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CONTES   CRUELS 


LES 

DEMOISELLES   DE   BIENFILATRE 

A  Monsieur  Théodore  de  Banville. 

De  la  lumière!... 

DcRNliBES   PaBOLES   DE  GoETRE. 

Pascal  nous  dit  qu'au  point  de  vue  des  faits,  le 
Bien  et  le  Mal  sont  une  question  de  «  latitude  ».  En 
effet,  tel  acte  humain  s'appelle  crime,  ici,  bonne  ac- 
tion, là-bas,  et  réciproquement.  —  Ainsi,  en  Europe, 
l'on  chérit,  généralement,  ses  vieux  parents  ;  —  en 
certaines  tribus  de  l'Amérique  on  leur  persuade  de 
monter  sur  un  arbre  ;  puis  on  secoue  cet  arbre.  S'ils 
tombent,  le  devoir  sacré  de  tout  bon  fils  est,  comme 
autrefois  chez  les  Messéniens,  de  les  assommer  sur-le- 
champ  à  grands  coups  de  tomahawk,  pour  leur  épar- 
gner les  soucis  de  la  décrépitude.  S'ils  trouvent  la 
force  de  se  cramponner  à  quelque  branche,  c'est 
qu'alors  ils  sont  encore  bons  à  la  chasse  ou  à  la 
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pêche,  et  alors  on  surseoil  à  leur  immolation.  Autre 
exemple  :  chez  les  peuple?  du  Nord,  on  aime  à  boire 
le  vin,  flot  rayonnant  oii  dort  le  cher  soleil.  Notre 
religion  nationale  nous  avertit  même  que  «  le  bon  vin 
réjouit  le  cœur  ».  Chez  le  mahométan  voisin,  au  sud, 
h  fait  est  regardé  comme  un  grave  délit.  —  A  Sparte, 
le  vol  était  pratiqué  et  honoré  :  c'était  une  institution 
hiératique,  un  complément  indispensable  à  l'éducation 
de  tout  Lacédémonien  sérieux.  De  là,  sans  doute,  les 
grecs.  —  Eli  Laponie,  le  père  de  famille  tient  à  hon- 
neur que  sa  fille  soit  l'objet  de  toutes  les  gracieusetvîs 
dont  peut  disposer  le  voyageur  admis  à  son  foj'er.  En 
Bessarabie  aussi.  —  Au  nord  de  la  Perse,  et  chez  les 
peuplades  du  Caboul,  qui  vivent  dans  de  très  anciens 
tombeaux,  si,  ayant  reçu,  dans  quelque  sépulcre  con- 
fortable, un  accueil  hospitalier  et  cordial,  vous  n'êtes 
pas,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  du  dernier  mieux 
avec  toute  la  progéniture  de  votre  hôte,  guèbre,  parsi 
ou  wahabite,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'on  vous  arra- 
chera tout  bonnement  la  tête,  —  supplice  en  vogue 
dans  ces  climats.  Les  actes  sont  donc  indifférents  en 
tant  que  physiques  :  la  conscience  de  chacun  les 
fait,  seule,  bons  ou  mauvais.  Le  point  mystérieux 
qui  gît  au  fond  de  cet  immense  malentendu  est  cette 
nécessité  native  oii  se  trouvel  'Homme  de  se  créer  des 
distinctions  et  des  scrupules,  de  s'interdire  telle  action 
plutôt  que  telle  autre,  selon  que  le  vent  de  son  pays 
lui  aura  soufflé  celle-ci  ou  celle-là  :  l'on  dirait,  enfin, 
que  l'Humanité  tout  entière  a  oublié  et  cherche  à  se 
rappeler,  à  tâtons,  on  ne  sait  quelle  Loi  perdue. 
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Il  y  a  quelques  années,  (lorissait,  orgueil  de  nos 
boulevards,  certain  vaste  et  lumineux  café,  situé 
presqu'en  face  d'un  de  nos  théâtres  de  genre,  dont  le 
fronton  rappelle  celui  d'un  temple  païen.  Là,  se  réu- 
nissait quotidiennement  l'élite  de  ces  jeunes  gens 
qui  se  sont  distingués  depuis,  soit  par  leur  valeur  ar- 
tistique, soit  par  leur  incapacité,  soit  par  leur  atti- 
tude dans  les  jours  troubles  que  nous  avon-;  traversés. 

Parmi  ces  derniers,  il  en  est  même  qui  ont  tenu  les 
rênes  du  char  de  l'Etat.  Gomme  on  le  voit,  ce  n'était 
pas  de  la  petite  bière  que  l'on  trouvait  dans  ce  café 
des  Mille  et  une  nuits.  Le  bourgeois  de  Paris  ne  par- 
lait de  ce  pandémonium  qu'en  baissant  le  ton.  Sou- 
vente  fois,  le  pr.jfet  de  la  ville  y  jetait,  négligem- 
ment, en  manière  de  carte  de  visite,  une  touffe  choisie, 
un  bouquet  inopiné  de  sergents  de  ville;  ceux-ci,  de 
cet  air  distrait  et  souriant  qui  les  distingue,  y  épous- 
setaient  alors,  en  se  jouant,  du  bout  de  leurs  sorties- 
de-bal,  les  têtes  espiègles  et  mutines.  C'était  une 
attention  qui,  pour  être  délicate,  n'en  était  pas  moins 
sensible.  Le  lendemain,  il  n'y  paraissait  plus. 

Sur  la  terrasse,  entre  la  rangée  de  fiacres  et  le 
vitrage,  une  pelouse  de  femmes,  une  floraison  de 
chignons  échappés  du  crayon  de  Guys,  attifées  de  toi- 
lettes invraisemblables,  se  prélassaient  sur  les  chaises, 
auprès  des  guéridons  de  fer  battu  peints  en  vert  es- 
pérance. Sur  ces  guéridons  étaient  délivrés  des  breu- 
vages. Les  yeux  tenaient  de  l'émerillon  et  de  la  vo- 
laille. Les  unes  conservaient  sur  leurs  genoux  un  gros 
bouquet,  les  autres  un  petit  chien,  les  autres  rien. 


«  CONTES  CRUELS 

Vous    eussiez    dit    qu'elles    attendaient    quelqu'un. 

Parmi  ces  jeunes  femmes,  deux  se  faisaient  remar- 
quer par  leur  assiduité;  les  habitués  de  la  salle  cé- 
lèbre les  nommaient,  tout  court,  Olympe  et  Henriette. 
Gelles-là  venaient  dès  le  crépuscule,  s'installaient 
dans  une  anfractuosité  bien  éclairée,  réclamaient, 
plutôt  par  contenance  que  par  besoin  réel,  un  petit 
verre  de  vespetro  ou  un  «  mazagran  »,  puis  surveil- 
laient le  passant  d'un  œil  méticuleux. 

Et  c'étaient  les  demoiselles  de  Bienfilàtre  ! 

Leurs  parents,  gens  intègres,  élevés  à  l'école  du 
malheur,  n'avaient  pas  eu  le  moyen  de  leur  faire 
goûter  les  joies  d'un  apprentissage  :  le  métier  de  ce 
couple  austère  consistant,  principalement,  à  se  sus- 
pendre, à  chaque  instant,  avec  des  attitudes  déses- 
pérées, à  celte  longue  torsade  qui  correspond  à  la 
serrure  d'une  porte  cochère.  Dur  métier!  et  pour 
recueillir,  à  peine  et  clairsemés,  quelques  deniers  à 
Dieu  !!!  Jamais  un  terne  n'était  sorii  pour  eux  à  la 
loterie!  Aussi  Bienfilàtre  maugréait-il,  en  se  faisant, 
le  matin,  son  petit  caramel.  Olympe  et  Henriette,  en 
pieuses  filles,  comprirent,  de  bonne  heure,  qu'il 
fallait  intervenir.  Sœurs  de  joie  depuis  leur  plus 
tendre  enfance,  elles  consacrèrent  le  prix  de  leurs 
veilles  et  de  leurs  sueurs  à  entretenir  une  aisance 
modeste,  il  est  vrai,  mais  honorable  dans  la  loge.  — 
«  Dieu  bénit  nos  efforts,  »  disaient-elles  parfois,  car 
on  leur  avait  inculqué  de  bons  principes  et,  tôt  ou 
tard,  une  première  éducation,  basée  sur  des  principes 
solides,  porte    ses  fruits.    Lorsqu'on  .s'inquiétait  de 
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savoir  si  leurs  labeurs,  excessifs  quelquefois,  n'alté- 
raient pas  leur  santé,  elles  répondaient,  évasivement, 
avec  cet  air  doux  et  embarrassé  de  la  modestie  et  en 
baissant  les  yeux  :  «  II  y  a  des  grâces  d'état...  » 

Les  demoiselles  de  Bienfîlâtre  étaient,  comme  on 
dil,  de  ces  ouvrières  «  qui  vont  en  journée  la  nuit  ». 
Elles  accomplissaient,  aussi  dignement  que  possible, 
(vu  certains  préjugés  du  monde),  une  tâche  ingrate, 
souvent  pénible.  Elles  n'étaient  pas  de  ces  désœu- 
vrées qui  proscrivent,  comme  déshonorant,  le  saint 
calus  du  travail,  et  n'en  rougissaient  point.  On  citait 
d'elles  plusieurs  beaux  traits  dont  la  cendre  de  Mon- 
thyon  avait  dû  tressaillir  dans  son  beau  cénotaphe. — 
Un  soir,  entre  autres,  elles  avaient  rivalisé  d'émula- 
tion et  s'étaient  surpassées  elles-même  pour  solder  la 
sépulture  d'un  vieux  oncle,  lequel  ne  leur  avait  ce- 
pendant légué  que  le  souvenir  de  taloches  variées  dont 
la  distribution  avait  eu  lieu  naguère,  aux  jours  de 
leur  enfance.  Aussi  étaient-elles  vues  d'un  bon  œil  par 
tous  les  habitués  de  la  salle  estimable,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  des  gens  qui  ne  transigeaient  pas. 
Un  signe  amical,  un  bonsoir  de  la  main  répondaient 
toujours  à  leur  regard  et  à  leur  sourire.  Jamais  per- 
sonne ne  leur  avait  adressé  un  reproche  ni  une  plainte. 
Chacun  reconnai>sait  que  leur  commerce  était  doux, 
affable.  Bref,  elles  ne  devaient  rien  à  personne,  fai- 
saient honneur  à  tous  leurs  engagements  et  pou- 
vaient, par  conséquent,  porter  haut  la  tôle.  Excm 
plaires,  elles  mettaient  de  côté  pour  l'imprévu,  pour 
«  quand  les  temps  seraient  durs  »,  pour  se  retirer 


e  CONTES     CRUELS 

honorablement  des  affaires  un  jour.  —  Rangées, 
elles  fermaient  le  dimanche.  En  filles  sages,  elles  ne 
prêtaient  point  l'oreille  aux  propos  des  jeunes  mu- 
guets, qui  ne  sont  bons  qu'à  détourner  les  jeunes 
filles  de  la  voie  rigide  du  devoir  et  du  travail.  Elles 
pensaient  qu'aujourd'hui  la  lune  seule  est  gratuite 
en  amour.  Leur  devise  était  :  «  Célérité,  Sécurité,  Dis- 
crétion»; et,  sur  leurs  cartes  de  visite,  elles  ajou- 
taient :  «  Spécialités.  » 

Un  jour,  la  plus  jeune,  Olympe,  tourna  mal.  Jus- 
qu'alors irréprochable  ,  cette  malheureuse  enfant 
écouta  les  tentations  auxquelles  l'exposait  plus  que 
d'autres  (qui  la  blâmeront  trop  vite  peut-être)  le 
milieu  où  son  état  la  contraignait  de  vivre.  Bref, 
elle  fît  une  faute  :  —  elle  aima. 

Ce  fat  sa  première  faute;  mais  qui  donc  a  sondé 
l'abîme  où  peut  nous  entraîner  une  première  faute  ? 
\]n  jeune  étudiant,  candide,  beau,  doué  d'une  âme 
artiste  et  passionnée,  mais  pauvre  comme  Job,  un 
nommé  Maxime,  dont  nous  taisons  le  nom  de  famille, 
lui  conta  des  douceurs  et  la  mit  à  mal. 

Il  inspira  la  passion  céleste  à  cette  pauvre  enfant 
qui,  vu  sa  position,  n'avait  pas  plus  de  droits  à  l'é- 
prouver qu'Eve  à  manger  le  fruit  divin  de  l'Arbre  de 
la  Vie.  De  ce  jour,  tous  ses  devoirs  furent  oubliés. 
Tout  alla  sans  ordre  et  à  la  débandade.  Lorsqu'une 
fîllette  a  l'amour  en  tête,  va  te  faire  lanlairc  ! 

Et  sa  sœur,  hélas!  cette  noble  Henriette,  qui  main- 
tenant pliait,  comme  on  dit,  sous  le  fardeau  !  Par- 
fois, elle  se  prenait  la  tête  dans  les  mains,  doutant 
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de  tfait,  de  la  famille,  des  principes,  de  la  Société 
même!  —  «  Ce  sont  des  mots!  »  criait-elle.  Un 
jour,  elle  avait  rencontré  Olympe  vêtue  d'une  petite 
robe  noire,  en  cheveux,  et  une  petite  jalte  de  fer- 
blanc  à  la  main.  Henriette,  en  passant,  sans  faire 
semblant  de  la  reconnaître,  lui  avait  dit  très  bas  : 
«  Ma  sœur,  votre  conduite  est  inqualifiable!  Respec- 
tez, au  moins,  les  apparences!  » 

Peut-être,  par  ces  paroles,  espéraiirelle  un  retour 
vers  le  bien. 

Tout  fut  inutile.  Henriette  sentit  qu'Olympe  était 
perdue;  elle  rougit^  et  passa. 

Le  fait  est  qu'on  avait  jasé  dans  la  salle  honorable. 
Le  soir,  lorsque  Henriette  arrivait  seule,  ce  n'était 
plus  le  même  accueil.  Il  y  a  des  solidarités.  Elle  s'a- 
percevait de  certaines  nuances,  humiliantes.  On  lui 
marquait  plus  de  froideur  depuis  la  nouvelle  de  la 
malversation  d'Olympe.  Fière,  elle  souriait  comme 
le  jeune  Spartiate  dont  un  renard  déchirait  la  poi- 
trine, mais,  en  ce  cœur  sensible  et  droit,  (ous  ces 
coups  portaient.  Pour  la  vraie  délicatesse,  un  rien 
fait  plus  de  mal  souvent  que  l'outrage  grossier,  et,  sur 
ce  point,  Henriette  était  d'une  sensibilité  de  sensitive. 
Comme  elle  dut  soufl'rir  ! 

Et  le  soir  donc,  au  souper  de  la  famille!  Le  père  et 
la  mère,  "naissant  la  tête,  mangeaient  en  silence.  On 
ne  parlait  point  de  l'absente.  Au  dessert,  au  moment 
de  la  liqueur,  Henriette  et  sa  mère,  a[)rès  s'être  jeté 
un  regard,  à  la  dérobée,  et  avoir  essuyé  une  larme 
respective,   avaient   un   muet    serrement    de    main 
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SOUS  la  table.  Et  1<'  vieux  portier,  désaccordé,  tirait 
alors  le  cordon,  sans  motif,  pour  dissimuler  quelque 
pleur.  Parfois,  brusque  et  en  détournant  la  tête,  il 
portait  la  main  à  sa  boutonnière  comme  pour  en 
arracher  de  vagues  décorations. 

Une  fois,  même,  le  suisse  tenta  de  recouvrer  sa  Qlle. 
Morne,  il  prit  sur  lui  de  gravir  les  quelques  étages  du 
jeune  homme.  Là  :  —  «  Je  désirerais  ma  pauvre  en- 
fant! sanglota-t-il.  —  Monsieur,  répondit  Maxime,  je 
l'aime,  et  vous  prie  de  m'accorder  sa  main.  —  Misé- 
rable! »  s'était  exclamé  Bienfîlàtre  en  s'enfuyant,  ré- 
volté de  ce  «  cynisme  ». 

Henriette  avait  épuisé  le  calice.  Il  fallait  une  der- 
nière tentative  ;  elle  se  résigna  donc  à  risquer  tout, 
même  le  scandale.  Un  soir,  elle  apprit  que  la  dé- 
plorable Olympe  devait  venir  au  café  régler  une 
ancienne  petite  dette  :  elle  prévint  sa  famille,  et  l'on 
se  dirigea  vers  le  café  lumineux. 

Pareille  à  la  Mallonia  déshonorée  par  Tibère  et  se 
présentant  devant  le  sénat  romain  pour  accuser  son 
violateur,  avant  de  se  poignarder  en  son  désespoir, 
Henriette  entra  dans  la  salle  des  austères.  Le  père  et 
la  mère,  par  dignité,  restèrent  à  la  porte.  On  prenait 
le  café.  A  la  vue  d'Henriette,  les  physionomies  s'ag- 
gravèrent d'une  certaine  sévérité;  mais  comme  on 
s'aperçut  qu'elle  voulait  parler,  les  longues  plaquettes 
des  journaux  s'abaissèrent  sur  les  tables  de  marbre 
et  il  se  fît  un  religieux  silence  :  il  s'agissait  de 
juger. 

L'on  distinguait  dans  un  coin,  honteuse  et  se  faisant 
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presque  invisible,  Olympe  et  sa  petite  robe  noire,  à 
une  petite  table  isolée. 

Henriette  parla.  Pendant  son  discours  on  entre- 
voyait, à  travers  le  vitrage,  les  Bienfîlàtre  inquiets, 
qui  regardaient  sans  entendre.  A  la  fin,  le  père  n'y  put 
tenir;  il  entrebâilla  la  porte,  et,  penché,  l'oreille  au 
guet,  la  main  sur  le  bouton  de  la  serrure,  il  écoutait. 

Et  des  lambeaux  de  phrases  lui  arrivaient  lorsque 
Henriette  élevait  un  peu  la  voix  :  —  «  L'on  se  devait 
à  ses  semblables!...  Une  telle  conduite...  C'était  se 
mettre  à  dos  tous  les  gens  sérieux...  Un  galopin  qui 
ne  lui  donne  pas  un  radis!...  Un  vaurien!...  —  L'os- 
tracisme qui  pesait  sur  elle...  Dégager  sa  responsabi- 
lité... Une  fille  qui  a  jeté  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins!...  qui  baye  aux  grues...  qui,  naguère  en- 
core... tenait  le  haut  du  pavé...  Elle  espérait  que  la 
voix  de  ces  messieurs,  plus  autorisée  que  la  sienne, 
que  les  conseils  de  leur  vieille  expérience  éclairée... 
ramèneraient  à  des  idées  plus  saines  et  plus  prati- 
ques... On  n'est  pas  sur  la  terre  pour  s'amuser!... 
Elle  les  suppliait  de  s'entremettre...  Elle  avait  fait 
appel  à  des  souvenirs  d'enfance!...  à  la  voix  du  sang! 
Tout  avait  été  vain...  Rien  ne  vibrait  plus  en  elle. 
Une  fille  perdue!  —  Et  quelle  aberration  !...  Hélas!  » 

A  ce  moment,  le  père  entra,  courbé,  dans  la  salle 
honorable.  A  l'aspect  du  malheur  immérité,  tout  le 
monde  se  leva.  Il  est  de  certaines  douleurs  qu'on  ne 
cherche  pas  à  consoler.  Chacun  vint,  en  silence,  ser- 
rer la  main  du  digne  vieillard,  pour  lui  témoigner, 
discrètement,  delà  part  qu'on  prenait  à  son  infortune. 

1. 
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Olympe  se  relii'a,  honteuse  et  pâle.  Elle  avait  hésité 
un  inslanl,  se  sentant  coupable,  à  se  jeter  dans  les 
bras  de  la  famille  et  de  l'amitié,  toujours  ouverts  a-; 
repentir.  Mais  la  passion  l'avait  emporté.  Un  premier 
amour  jette  dans  le  cœur  de  profondes  racines  qu' 
étouffent  jusqu'aux  germes  des  sentiments  antérieurs. 

Toutefois  l'esclandre  avait  eu,  dans  l'organisme 
d'Olympe,  un  retentissement  fatal.  Sa  conscience, 
bourrelée,  se  révoltait.  La  fièvre  la  prit  le  lendemain. 
Elle  se  mit  au  lit.  Elle  mow^ait  de  honte,  littéralement. 
Le  moral  tuait  le  physique:  la  lame  usait  le  fourreau. 

Couchée  dans  sa  petite  chambrette,  et  sentant  les 
approches  du  trépas,  elle  appela.  De  bonnes  âmes 
voisines  lui  amenèrent  un  ministre  du  ciel.  L'une 
d'entre  elles  émit  cette  remarque  qu'Olympe  était 
faible  et  avait  besoin  de  prendre  des  fortifications. 
Une  fille  à  tout  faire  lui  monta  donc  un  potage. 

Le  prêtre  parut. 

Le  vieil  ecclésiastique  s'efforça  de  la  calmer  par  des 
paroles  de  paix,  d'oubli  et  de  miséricorde. 

—  J'ai  eu  un  amant  1...  murmurait  Olympe,  s'ac- 
cusant  ainsi  de  son  déshonneur. 

Elle  omettait  toutes  les  peccadilles,  les  murmures,. 
les  impatiences  de  sa  vie.  Gela,  seulement,  lui  venait  à 
l'esprit:  c'était  l'obsession.  «  Un  amant!  Pour  le 
plaisir!  Sans  rien  gagner!  »  Là  était  le  crime. 

Elle  ne  voulait  pas  atténuer  sa  faute  en  parlant  de 
sa  vie  antérieure,  jusque-là  toujours  pure  et  toulp 
d'abnégation.  Elle  sentait  bien  que  là  elle  était  irré- 
prochable.  Mais   cette  honte,   où  elle   succombait, 
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d'avoirfidèlement  gardé  de  l'amour  à  un  jeune  honinie 
sans  position  et  qui,  suivant  l'expression  exacte  et 
vengeresse  de  sa  sœur,  ne  lui  donnait  pas  uii  radis! 
Henriette,  qui  n'avait  jamais  failli,  lui  apparaissait 
comme  dans  une  gloire.  Elle  se  sentait  condamnée  et 
redoutait  les  foudres  du  souverain  juge,  vis-à-vis  du- 
quel elle  pouvait  se  trouver  face  à  face,  d'un  moment; 
H  l'autre. 

L'ecclésiastique,  habitué  à  toutes  les  misères  hu- 
maines, attribuait  au  délire  certains  points  qui  lui 
paraissaient  inexplicables,  —  diffus  même,  —  dans- 
la  confession  d'Olympe.  Il  y  eut  là,  peut-être,  un  qui- 
proquo, certaines  expressions  de  la  pauvre  enfant 
ayant  rendu  l'abbé  rêveur,  deux  ou  trois  fois.  Mais 
le  repentir,  le  remords,  étant  le  point  unique  dont  il 
devait  se  préoccuper,  peu  importait  le  détail  de  la 
faute;  la  bonne  volonté  de  la  pénitente,  sa  douleur 
sincère  suffisaient.  Au  moment  donc  oià  il  allait  élever 
la  main  pour  absoudre,  la  porte  s'ouvrit  bruyam- 
ment :  c'était  Maxime,  splendide,  l'air  heureux  et 
rayonnajil,  la  main  pleine  de  quelques  écus  et  de  trois 
ou  quatre  napoléons  qu'il  faisait  danser  et  sonner 
triomphalement.  Sa  famille  s'était  exécutée  à  l'occa- 
sion de  ses  examens  :  c'était  pour  ses  inscriptions. 

Olympe,  sans  remarquer  d'abord  cette  significative- 
circonstance  atténuante,  étendit,  avec  horreur,  ses- 
bras  vers  lui. 

Maxime  s'était  arrêté,  stupéfait  de  ce  tableau. 

—  Courage,  mon   enfant!...  murmura   le  prêtre, 
qui  crut  voir,  dans  le  mouvement  d'Olympe,  un  adieu. 
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définitif  à  l'objet  d'une  joie  coupable  et  immodeste. 

En  réalité,  c'était  seulement  le  crime  de  ce  jeune 
homme  qu'elle  repoussait,  —  et  ce  crime  était  de  n'être 
pas  «  sérieux  ». 

Mais  au  moment  où  l'auguste  pardon  descendait 
sur  elle,  un  sourire  céleste  illumina  ses  traits  inno- 
cents :  le  prêtre  pensa  qu'elle  se  sentait  sauvée,  et 
que  d'obscures  visions  séraphiques  transparaissaient 
pour  elle  sur  les  mortelles  ténèbres  de  la  dernière 
heure.  —  Olympe,  en  effet,  venait  de  voir,  vague- 
ment, les  pièces  du  métal  sacré  reluire  entre  les  doigts 
transfigurés  de  Maxime.  Ce  fut,  seulement,  alors, 
qu'elle  sentit  les  effets  salutaires  des  miséricordes  su- 
prêmes! Un  voile  se  déchira.  C'était  le  miracle!  Par 
ce  signe  évident,  elle  se  voyait  pardonnée  d'en 
haut,  et  rachetée. 

Éblouie,  la  conscience  apaisée,  elle  ferma  les  pau- 
pières comme  pour  se  recueillir  avant  d'ouvrir  ses 
ailes  vers  les  bleus  infinis.  Puis  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent  et  son  dernier  souffle  s'exhala,  comme  le  par- 
fum d'un  ]']>.  en  murmurant  ces  paroles  d'espérance: 
—  «<  11  a  éclairé  I  » 


VERA 

A  Madame  la  cotnlrsse  d'Osmoy. 


Lu  fiii'ine  du  corps  lui  est  plus  essentielle 
«jne  sa  substance. 

La  Phvsiolocie  MonruNE. 


L'Amour  est  plus  fort  que  la  Mort,  a  dit  Salomon  : 
oui,  son  mystérieux  pouvoir  est  illimité. 

C'était  à  la  tombée  d'un  soir  d'automne,  en  ces  der- 
nières années,  à  Paris.  Vers  le  sombre  faubourg 
Saint-Germain,  des  voitures,  allumées  déjà ,  rou- 
laient, attardées,  après  l'heure  du  Bois.  L'une  d'elles 
s'arrêta  devant  le  portail  d'un  vaste  hôtel  seigneurial, 
entouré  de  jardins  séculaires  ;  le  cintre  était  surmonté 
de  l'écusson  de  pierre,  aux  armes  de  l'antique  fa- 
mille des  comtes  d'Athol,  savoir  :  d'azur,  à  Vclo'de 
abîmée  d'argent,  avec  la  devise  «  Pallida  Victhln  », 
sous  la  couronne  retroussée  d'hermine   au   bonnet 
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princier.  Les  lourds  ballants  s'écartèrent.  Un  homme 
de  trente  à  trente-cinq  ans,  en  deuil,  au  visage 
mortellement  pâle,  descendit.  Sur  le  perron,  de  ta- 
citurnes serviteurs  élevaient  des  flambeaux.  Sans  les 
voir,  il  gravit  les  marches  et  entra.  C'était  le  comte 
i'.\thol. 

Chancelant,  il  monta  les  blancs  escaliers  qui  con- 
dui:^aient  à  cette  chambre  où,  le  matin  même,  il  avait 
couché  dans  un  cercueil  de  velours  et  enveloppé  de 
violettes,  en  des  flots  de  batiste,  sa  dame  de  volupté, 
sa  pâlissante  épousée,  Véra,  son  désespoir. 

En  haut,  la  douce  porte  tourna  sur  le  tapis  ;  il  sou 
leva  la  tenture. 

Tous  les  objets  étaient  h  la  place  où  la  comtesse 
les  avait  laissés  la  veille.  La  Mort,  subite,  avait  fou- 
droyé, La  nuit  dernière,  sa  bien-aimée  s'était  éva- 
nouie en  des  joies  si  profondes,  s'était  perdue  en  de 
si  exquises  étreintes,  que  son  cœur,  brisé  de  délices, 
avait  défailli  :  ses  lèvres  s'étaient  brusquement  mouil- 
lées d'une  pourpre  mortelle.  A  peine  avait-elle  eu  le 
temps  de  donner  à  son  époux  un  baiser  d'adieu,  en 
souriant,  sans  une  parole  :  puis  ses  longs  cils, comme 
des  voiles  de  deuil,  s'étaient  abaissés  sur  la  belle  nuit 
de  ses  yeux. 

La  journée  sans  nom  était  passée. 

Vers  midi,  le  comte  d'Athol,  après  l'aflVeuse  céré- 
monie du  caveau  fcimilial,  avait  congédié  au  cime- 
tière la  noire  escorte.  Puis,  se  renfermant,  seul,  avec 
l'ensevelie,  entre  les  quatre  murs  de  marbre,  il  avait 
tiré  sur  lui  la  porte  de  fer  du  mausolée.    —  De  l'en- 
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cens  brûlait  sur  un  trt3pied,  devant  le  cercueil  ; —  une 
couronne  lumineuse  de  lampes,  au  clievet  de  la  jeune 
défunte,  rétoilait. 

Lui,  debout,  songeur,  avec  l'unique  sentinienf 
d'une  tendresse  sans  espérance,  était  demeuré  là. 
tout  le  jour.  Sur  les  six  heures,  au  crépuscule,  il 
était  sorti  du  lieu  sacré.  En  refermant  le  séi)ulcre,  il 
avait  arraché  de  la  serrure  la  clef  d'argent,  et,  se 
haussant  sur  la  dernière  marche  du  seuil,  il  l'avait 
jetée  doucement  dans  l'intérieur  du  tombeau.  Il 
l'avait  lancée  sur  les  dalles  intérieures  par  le  trèfle 
qui  surmontait  le  portail.  —  Pourquoi  ceci?...  A 
coup  sûr  d'après  quelque  résolution  mystérieuse  de 
ne  plus  revenir. 

Et  maintenant  il  revoyait  la  chambre  veuve. 

La  croisée,  sous  les  vastes  draperies  de  cachemire 
mauve  broché  d'ur,  était  ouverte  :  un  dernier  rayon 
du  soir  illuminait,  dans  un  cadre  de  bois  ancien,  le 
grand  portrait  de  la  trépassée.  Le  comte  regarda, 
autour  de  lui,  la  robe  jetée,  la  veille,  sur  un  fauteuil: 
sur  la  cheminée,  les  bijoux,  le  collier  de  perles, 
l'éventail  à  demi  fermé,  les  lourds  flacons  de  parfum- 
qu'Flle  ne  respirerait  plus.  Sur  le  lit  d'ébène  aux 
colonnes  tordues,  resté  défait,  auprès  de  l'oreiller  où 
la  place  de  la  têle  adorée  et  divine  était  visible  en- 
core au  milieu  des  dentelles,  il  aperçut  le  mouchoir 
rougi  de  gouttes  de  sang  oiî  sa  jeune  àme  avait  battu 
de  l'aile  un  instant;  le  piano  ouvert,  supportant  une 
mélodie  inachevée  à  jamais;  les  fleurs  indiennes 
cueillies  par  elle,  dans  la  serre,  et  qui  se  mouraient 
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dans  de  vieux  vases  de  Saxe;  et,  au  pied  du  lit,  sur 
une  fourrure  noire,  les  petites  mules  de  velours 
oriental,  sur  lesquelles  une  devise  rieuse  de  Véra 
brillait,  brodée  en  perles  :  Qui  verra  Véra  Vaimera. 
Les  pieds  nus  de  la  bien-aimée  y  jouaient  hier  ma- 
lin, baisés,  à  chaque  pas,  par  le  duvet  des  cygnes!  — • 
Et  là,  là,  dans  l'ombre,  la  pendule,  dont  il  avait 
l)risé  le  ressort  pour  qu'elle  ne  sonnât  plus  d'autres 
lieures. 

Ainsi  elle  était  partie  !...  Ol'.  donc  !...  Vivre  main- 
tenant? —  Pour  quoi  faire?...  C'était  impossible,  ab- 
surde. 

Et  le  comte  s'abîmait  en  des  pensées  inconnues. 

Il  songeait  à  toute  l'existence  passée.  —  Six  mois 
s'étaient  écoulés  depuis  ce  mariage.  N'était-ce  pas  à 
l'étranger,  au  bal  d'une  ambassade  qu'il  l'avait  vue 
pour  la  première  fois?...  Oui.  Cet  instant  ressuscitait 
devant  ses  yeux,  très  distinct.  Elle  lui  apparaissait 
là.  radieuse.  Ce  soir-là,  leurs  regards  s'étaient  ren- 
contrés. Ils  s'étaient  reconnus,  intimement,  de  pa- 
reille nature,  et  devant  s'aimer  à  jamais. 

Les  propos  décevants,  les  sourires  qui  observent, 
les  insinuations,  toutes  les  difficultés  que  suscite  le 
monde  pour  retarder  l'inévitable  félicité  de  ceux  qui 
s'appartiennent,  s'étaient  évanouis  devant  la  tran- 
quille certitude  qu'ils  eurent,  à  l'instant  même,  l'un 
de  l'autre. 

Véra,  lassée  des  fadeurs  cérémonieuses  de  son  en- 
tourage, était  venue  vers  lui  dès  la  première  circon- 
stance contrariante,  simplifiant  ainsi,  d'augu.=le  façoa. 
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les  démarches  banales  où  se  perd  le  temps  précieux 
de  la  vie. 

Oh!  comme,  aux  premières  paroles,  les  vaines  ap- 
préciations des  indifférents  à  leur  égard  leur  semblè- 
rent une  volée  d'oiseaux  de  nuit  rentrant  dans  les 
ténèbres  !  Quel  sourire  ils  échangèrent  I  Quel  ineffa- 
ble embrassement  ! 

Cependant  leur  nature  était  des  plus  étranges,  en 
vérité!  —  C'étaient  deux  êtres  doués  de  sens  merveil- 
leux, mais  exclusivement  terrestres.  Les  sensations  se 
prolongeaient  en  eux  avec  une  intensité  inquiétante. 
Ils  s'y  oubliaient  eux-mêmes  à  force  de  les  éprouver. 
Par  contre,  certaines  idées,  celles  de  l'âme,  par  exem- 
ple, de  l'Infini,  de  Dieu  même,  étaient  comme  voilées 
à  leur  entendement.  La  foi  d'un  grand  nombre  de 
vivants  aux  choses  surnaturelles  n'était  pour  eux 
qu'un  sujet  de  vagues  étonnements  :  lettre  close 
dont  ils  ne  se  préoccupaient  pas,  n'ayant  pas  qualité 
pour  condamner  ou  justifier.  —  Aussi,  reconnaissant 
bien  que  le  monde  leur  était  étranger,  ils  s'étaient 
isolés,  aussitôt  leur  union,  dans  ce  vieux  et  sombre 
hôtel,  où  l'épaisseur  des  jardins  amortissait  les  bruits 
du  dehors. 

Là,  les  deux  amants  s'ensevelirent  dans  l'océan  de 
ces  joies  languides  et  perverses  où  l'esprit  se  mêle  à 
la  chair  mystérieuse  !  Ils  épuisèrent  la  violence  des 
désirs,  les  frémissements  et  les  tendresses  éperdues. 
Us  devinrent  le  battement  de  l'être  l'un  de  l'autre. 
En  eux,  l'esprit  pénétrait  si  bien  le  corps,  que  leurs 
formes  leur  semblaient  intellectuelles,  et  que  les  bai- 
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sers,  mailles  brûlantes,  les  enchaînaient  dans  une  fu- 
sion idéale.  Long  éblouissement  !  Tout  à  coup  le 
charme  se  rompait  ;  l'accident  terrible  les  désunis- 
sait; leurs  bras  s'étaient  désenlacés.  Quelle  ombre  lui 
avait  pris  sa  chère  morte?  Morte  !  non.  Est-ce  que 
l'âme  des  violoncelles  est  emportée  dans  le  cri  d'une 
corde  qui  se  brise? 

Les  heures  passèrent. 

Il  regardait,  par  la  croisée,  la  nuit  qui  s'avançait 
dans  les  cieux  :  et  la  Nuit  lui  apparaissait /»er5on/îe//e; 
—  elle  lui  semblait  une  reine  marchant,  avec  mélan- 
colie, dans  l'exil,  et  l'agrafe  de  diamant  de  sa  tunique 
de  deuil,  Vénus,  seule,  brillait,  au-dessus  des  arbres, 
perdue  au  fond  de  l'azur. 

—  C'est  Véra,  pensa-t-il. 

A  ce  nom,  prononcé  tout  bas,  il  tressaillit  en 
homme  qui  s'éveille  ;  puis,  se  dressant,  regarda  au- 
tour de  lui. 

Les  objets,  dans  la  chambre,  étaient  maintenant 
éclairés  par  une  lueur  jusqu'alors  imprécise,  celle 
d'une  veilleuse,  bleuissant  les  ténèbres,  et  que  la 
nuit,  montée  au  firmament,  faisait  apparaître  ici 
comme  une  autre  étoile.  C'était  la  veilleuse,  aux  sen- 
teurs d'encens,  d'un  iconostase,  reliquaire  familial 
de  Véra.  Le  triptyque,  d'un  vieux  bois  précieux,  était 
suspendu,  par  sa  sparterie  russe,  entre  la  glace  et  le 
tableau.  Un  reflet  des  or  des  l'intérieur  tombait,  vacil- 
kint,  sur  le  collier,  parmi  les  joyaux  de  la  cheminée. 

Le  plein-nimbe  de  la  Madone  en  habits  de  ciel,  bril- 
lait, rosacé  de  la  croix  byzantine  dont  les  fins  et  rouges 
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linéaments,  fondus  dans  le  rellet,  ombraient  d'une 
teinte  de  sang  l'orient  ainsi  allumé  des  perles.  Depuis 
l'enfance,  Véra  plaignait,  de  ses  grands  yeux,  le  visage 
maternel  et  si  pur  de  l'hérédiiaire  madone,  et,  de  sa 
nature,  hélas  !  ne  pouvant  lui  consacrer  qu'un  super- 
stitieux amour,  le  lui  offrait  parfois,  naïve,  pensive- 
ment, lorsqu'elle  passait  devant  la  veilleuse. 

Le  comte,  à  cette  vue,  touché  de  rappels  doulou- 
reux jusqu'au  plus  secret  de  l'âme,  se  dressa,  souffla 
vite  la  lueur  sainte,  et,  à  tâtons,  dans  l'ombre, 
étendant  la  main  vers  une  torsade,  sonna. 

Un  serviteur  parut  :  c'était  un  vieillard  vêtu  de 
noir  :  il  tenait  une  lampe,  qu'il  posa  devant  le  por- 
trait de  la  comtesse.  Lorsqu'il  se  retourna,  ce  fut 
avec  un  frisson  de  superstitieuse  terreur  qu'il  vit  son 
maître  debout  et  souriant  comme  si  rien  ne  se  fût 
passé. 

—  Raymond,  dit  tranquillement  le  comte,  ce  soir, 
nous  sommes  accablés  de  fatigue,  la  comtesse  et  moi: 
tu  serviras  le  sou[)er  vers  dix  heures.  —  A  propos, 
nous  avons  résolu  de  nous  isoler  davantage,  ici,  dès 
demain.  Aucun  de  mes  serviteurs,  hors  toi,  ne  don 
passer  la  nuit  dans  l'hôtel.  Tu  leur  remettras  lesgages 
de  trois  années,  et  qu'ils  se  retirent.  —  Puis,  tu  fer- 
meras la  barre  du  portail  ;  tu  allumeras  les  flambeaux 
en  bas,  dans  la  salle  à  manger  ;  tu  nous  suffiras.  — 
Nous  ne  recevrons  personne  à  l'avenir. 

Le  vieillard  tremblait  et  le  regardait  attentivement. 

Le  comte  alluma  un  cigare  et  descendit  aux 
jaj  dins. 
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Le  serviteur  pensa  d'abord  que  la  douleur  trop 
lourde,  trop  désespérée,  avait  égaré  l'esprit  de  son 
maître.  Il  le  connaissait  depuis  l'enfance;  il  comprit, 
à  l'instant,  que  le  heurt  d'un  réveil  trop  soudain  pou- 
vaitêtre  fatal  à  ce  somnambule.  Son  devoir,  d'abord, 
était  le  respect  d'un  tel  secret. 

Il  baissa  la  tête.  Une  complicité  dévouée  à  ce  reli- 
gieux rêve?  Obéir?...  Continuer  de  les  servir  sans 
tenir  compte  de  la  Mort?  —  Quelle  étrange  idée!... 
Tiendrait-elle  une  nuit?..  Demain,  demain,  hélas!... 
\li  !  qui  savait?..  Peut-être  !...  —  Projet  sacré,  après 
tout  !  —  De  quel  droit  réfléchissait-il?... 

Il  sortit  de  la  chambre,  exécuta  les  ordres  à  la 
lettre  et,  le  soir  même,  l'insolite  existence  commença. 

Il  s'agissait  de  créer  un  mirage  terrible. 

La  gène  des  premiers  jours  s'efl'aça  vite.  Raymond, 
d'abord  avec  stupeur,  puis  par  une  sorte  de  déférence 
et  de  tendresse,  s'était  ingénié  si  bien  à  être  naturel, 
que  trois  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'il  se 
sentit,  par  moments,  presque  dupe  lui-même  de  sa 
bonne  volonté.  L'arrière-pensée  pâlissait  !  Parfois, 
éprouvant  une  sorte  de  vertige,  il  eut  besoin  de  se 
dire  que  la  comtesse  était  positivement  défunte.  Il 
se  prenait  à  ce  jeu  funèbre  et  oubliait  à  chaque 
instant  la  réalité.  Bientôt  il  lui  fallut  plus  d'une  ré- 
flexion pour  se  convaincre  et  se  ressaisir.  Il  vit  bien 
qu'il  finirait  par  s'abandonner  tout  o:ilier  au  magné- 
tisme effrayant  dont  le  comte  pénétrait  peu  à  peu 
l'atmosphère  autour  d'eux.  Il  avait  peur,  une  peur 
indécise,  douce. 
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D'Athol,  en  effel,  v.  vait  absolument  dans  l'incon- 
science de  la  mort  de  sa bien-aimée !  Une  pouvait  quu 
la  trouver  toujours  présente,  tant  la  forme  de  la 
jeune  femme  était  mêlée  à  la  sienne.  Tantôt,  sur 
un  banc  du  jardin,  les  jours  de  soleil,  il  lisait,  à 
haute  voix,  les  poésies  qu'elle  aimait;  tantôt,  le  soir, 
auprès  du  feu,  les  deux  tasses  de  thé  sur  un  guéri- 
don, il  causait  avec  \ Illusion  souriante,  assise,  à  ses 
yeux,  sur  l'autre  fauteuil. 

Les  jours,  les  nuits,  les  semaines  s'envolèrent.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  savait  ce  qu'ils  accomplissaient.  Et 
des  phénomènes  singuliers  se  passaient  maintenant, 
où  il  devenait  difficile  de  distinguer  le  point  où 
l'imaginaire  et  le  réel  étaient  identiques.  Une  pré- 
sence flottait  dans  l'air  :  une  forme  s'efforçait  de 
transparaître,  de  se  tramer  sur  l'espace  devenu  indé- 
finissable. 

D'Athol  vivait  double,  en  illuminé.  Un  visage  doux 
et  pâle,  entrevu  comme  l'éclair,  entre  deux  clins 
d'yeux,  un  faible  accord  frappé  au  piano,  tout  à  coup  ; 
un  baiser  qui  lui  fermait  la  bouche  au  moment  où  il 
allait  parler,  des  affinités  de  pensées  féminines  qui 
s'éveillaient  en  lui  en  réponse  à  ce  qu'il  disait,  un 
dédoublement  de  lui-même  tel,  qu'il  sentait,  comme 
en  un  brouillard  fluide,  le  parfum  vertigineusement 
doux  de  sa  bien-aimée  auprès  de  lui,  et,  la  nuit, 
entre  la  veille  et  le  sommeil,  des  paroles  entendues 
très  bas  :  tout  l'avertissait.  C'était  une  négation  de  la 
Mort  élevée,  enfin,  à  une  puissance  inconnue  ! 

Une  fois,   d'Athol  la  sentit  et  la  vit  si  bien  auprès 
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de  lui,  qu'il  la  prit  clans  ses  bras  :  mais  ce  mouvement 
ia  dissipa. 

—  Enfant  !  murmura-t-il  en  souriant. 

Et  il  se  rendormit  comme  un  amant  boudé  par  sa 
maîtresse  rieuse  et  ensommeillée. 

Le  jour  de  sa  fête,  il  plaça,  par  plaisanterie,  une 
immortelle  dans  le  bouquet  qu  il  jeta  sur  l'oreiller 
de  Véra. 

—  Puisqu'elle  se  croit  morte,  dit-il. 

Grâce  à  la  profonde  et  toute-puissante  volonté  de 
M.  d'Alhol,  qui,  à  force  d'amour,  forgeait  la  vie  et  la 
présence  de  sa  femme  dans  l'hôtel  solitaire,  cette 
existence  avait  fini  par  devenir  d'un  charme  sombre 
et  persuadeur.  —  Raymond,  lui-même,  n'éprouvait 
plus  aucune  épouvante,  s'étant  graduellement  habitué 
à  ces  impressions. 

Une  robe  de  velours  noir  aperçue  au  détour  d'une 
allée  ;  une  voix  rieuse  qui  l'appelait  dans  le  salon  ;  un 
coup  de  sonnette  le  matin,  à  son  réveil,  comme 
autrefois  ;  tout  cela  lui  était  devenu  familier:  on  eût 
dit  que  la  morte  jouait  à  l'invisible,  comme  une  enfant. 
Elle  se  sentait  aimée  tellement  !  C'était  bien  naturel. 

Une  année  s'était  écoulée. 

Le  soir  de  l'Anniversaire,  le  comte,  assis  auprès  du 
feu,  dans  la  chambre  de  Véra,  venait  de  lui  lire  un 
fabliau  florentin  :  Callimaque.  Il  ferma  le  livre  ;  pui 
en  se  versant  du  thé  : 

— Douschka,  dit-il,  te  souviens-tu  de  la  Vallée-des- 
Roses,  des  bords  de  la  Lahn,  du  château  des  Quatre- 
Tours?...  Cette  histoire  te  les  a  rappelés,  n'est-ce  pas? 
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Il  se  leva,  et,  dans  la  glace  bleuâtre,  il  se  vit  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire.  Il  prit  un  bracelet  c^e  perles 
dans  une  coupe  et  regarda  les  perles  attentivement. 
Véra  ne  les  avait-elle  pas  ôtées  de  son  bras,  tout 
à  l'heure,  avant  de  se  dévêtir  ?  Les  perles  étaient 
encore  tièdes  et  leur  orient  plus  adouci,  comme  par 
la  chaleur  de  sa  chair.  Et  l'opale  de  ce  collier  sibérien, 
qui  aimait  aussi  le  beau  sein  de  Véra  jusqu'à  pâlir, 
maladivement,  dans  son  treillis  d'or,  lorsque  la  jeune 
femme  l'oubliait  pendant  quelque  temps  !  Autrefois, 
la  comtesse  aimait  pour  cela  cette  pierrerie  fidèle!... 
Ce  soir  l'opale  brillait  comme  si  elle  venait  d'être 
quittée  et  comme  si  le  magnétisme  exquis  de  la  belle 
morte  la  pénétrait  encore.  En  reposant  le  collier  et 
la  pierre  précieuse,  le  comte  toucha  par  hasard  le 
mouchoir  de  batiste  dont  les  gouttes  de  sang  étaient 
humides  et  rouges  comme  des  œillets  sur  de  la  neige  ! . . . 
Là,  sur  le  piano,  qui  donc  avait  tourné  la  page 
finale  de  la  mélodie  d'autrefois  ?  Quoi  !  la  veilleuse 
sacrée  s'était  rallumée,  dans  le  reliquaire  I  Oui,  sa 
fiamme  dorée  éclairait  mystiquement  le  visage,  aux 
yeux  fermés,  de  la  Madone  !  Et  ces  fleurs  orientales, 
nouvellement  cueillies,  qui  s'épanouissaient  là,  dans 
les  vieux  vases  de  Saxe,  quelle  main  venait  de  les  y 
placer?  La  chambre  semblait  joyeuse  et  douée  de  vie, 
d'une  façon  plus  significative  et  plus  intense  que 
d'habitude.  Mais  rien  ne  pouvait  surprendre  le  comte! 
Cela  lui  semblait  tellement  normal,  qu'il  ne  fit  môme 
pas  attention  que  l'heure  sonnait  à  cette  pendule 
arrêtée  depuis  une  année 
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Ce  soir-là,  cependant,  on  eût  dit  que,  du  fond  des 
ténèbres,  la  comtesse  Véra  s'eflorçait  adorablennent 
de  revenir  dans  cette  chambre  tout  embaumée  d'elle! 
Elle  y  avait  laissé  tant  de  sa  personne!  Tout  ce  qui 
avait  constitué  son  existence  l'y  attirait.  Son  charme 
y  flottait  ;  les  longues  violences  faites  par  la  volonté 
passionnée  de  son  époux  y  devaient  avoir  desserré  les 
vagues  liens  de  l'Invisible  autour  d'elle!... 

Elle  y  était  nécessitée.  Tout  ce  qu'elle  aimait,  c'était 
là. 

Elle  devait  avoir  envie  de  venir  se  sourire  encore  en 
cette  glace  mystérieuse  oîi  elle  avait  tant  de  fois 
admiré  son  lilial  visage!  La  douce  morte,  là-bas, 
avait  tressailli,  certes,  dans  ses  violettes,  sous  les 
lampes  éteintes;  la  divine  morte  avait  frémi,  dans  le 
caveau,  toute  seule,  en  regardant  la  clef  d'argent 
jetée  sur  les  dalles.  Elle  voulait  s'en  venir  vers  lui. 
aussi  !  Et  sa  volonté  se  perdait  dans  l'idée  de  l'encens 
et  de  l'isolement.  La  Mort  n'est  une  circonstance 
définitive  que  pour  ceux  qui  espèrent  des  cieux  ; 
mais  la  Mort,  et  les  Cieux,  et  la  Vie,  pour  elle, 
n'était-ce  pas  leur  embrassement?  Et  le  baiser  soli- 
taire de  son  époux  attirait  ses  lèvres,  dans  l'ombre.  Et 
le  son  passé  des  mélodies,  les  paroles  enivrées  de 
jadis,  les  étoffes  qui  couvraient  son  corps  et  en  gar- 
daient le  parfum,  ces  pierreries  magiques  qui  la 
voulaient,  dans  leur  obscure  sympathie,  —  et  surtout 
l'immense  et  absolue  impression  de  sa  présence, 
opinion  partagée  à  la  fin  par  les  choses  elles-mêmes, 
tout  l'appelait  là,  l'attirait  là  depuis  si  longtemps,  et 
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si  insensiblement,  que,  guérie  enfin  de  la  dormante 
Mort,  il  ne  manquait  plus  qu  Elle  seule/ 

AhJJes  Idées  sont  des  êtres  vivants!...  Le  comte 
avait  creusé  dans  l'air  1?.  forme  de  son  amour,  et  il 
fallait  bien  que  ce  vide  fût  comblé  par  le  seul  être 
qui  lui  était  homogène,  autrement  l'Univers  aurait 
croulé.  L'impression  passa,  en  ce  moment,  définitive, 
simple,  absolue,  qiïFlle  devait  être  là,  dans  la  cham- 
bre! Il  en  était  aussi  tranquillement  certain  que  de  sa 
propre  existence,  et  toutes  les  choses,  autour  de  lui. 
étaient  saturées  de  cette  conviction.  On  l'y  voyait!  Et, 
comme  il  ne  manquait  plus  que  Véra  elle-même,  tan- 
gible, extérieure,  il  fallut  bien  quelle  s'y  trouvât  et 
que  le  grand  Songe  de  la  Vie  et  de  la  Mort  entr'ouvrî! 
un  moment  ses  portes  infinies!  Le  chemin  de  résur- 
rection était  envoyé  par  la  foi  jusqu'à  elle  !  Un  fraii 
éclat  de  rire  musical  éclaira  de  sa  joie  le  lit  nuptial  ; 
le  comte  se  retourna.  Et  là,  devant  ses  yeux,  faite  de 
volonté  et  de  souvenir,  accoudée,  fluide,  sur  l'oreil- 
ler de  dentelles,  sa  main  soutenant  ses  lourds  che- 
veux noirs,  sa  bouche  délicieusement  entrouverte  en 
un  sourire  tout  emparadisé  de  voluptés,  belle  à  en 
mourir,  enfin!  la  comtesse  Véra  le  regardait  un  peu 
endormie  encore. 

—  Roger!...  dit-elle  d'une  voix  lointaine. 

Il  vint  auprès  d'elle.  Leurs  lèvres  s'unirent  dans 
une  joie  divine,  —  oublieuse,  —  immortelle! 

Et  ils  s'aperçurent,  alors,  qu'ils  n'étaient,  réelle- 
ment, qxxun  seul  être. 

Les  heures  effleurèrent  d'un  vol  étranger  cette  ex- 
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tase  où  se  mêlaient,  pour  la  première  fois,  la  terre  et 
le  ciel. 

Tout  à  coup,  le  comte  d'Alhol  tressaillit,  comme 
frappé  d'une  réminiscence  fatale. 

—  Ah!  maintenant,  je  me  rappelle!...  dit-il,  Qu'ai-je 
donc?  —  Mais  tu  es  morte  ! 

A  l'instant  même,  à  cette  parole,  la  mystique  veil- 
leuse de  l'iconostase  s'éteignit.  Le  pâle  petit  jour  du 
matin,  — d'un  matin  banal,  grisâtre  et  pluvieux,  — 
filtra  dans  la  chambre  parles  interstices  des  rideaux. 
Les  bougies  blêmirent  et  s'éteignirent,  laissant  fumer 
âcrement  leurs  mèches  rouges;  le  feu  disparut  sous 
une  couche  de  cendres  tièdes;  les  fleurs  se  fanèrent 
et  se  desséchèrent  en  quelques  moments  ;  le  balancier 
de  la  pendule  reprit  graduellement  son  immobilité. 
La  tertitude  de  tous  les  objets  s'envola  subitement. 
L'opale,  morte,  ne  brillait  plus  ;  les  taches  de  sang 
s'étaient  fanées  aussi,  sur  la  batiste,  auprès  d'elle  ;  et 
s'effaçant  entre  les  bras  désespérés  qui  voulaient  en 
vain  l'étreindre  encore,  l'ardente  et  blanche  vision 
rentra  dans  l'air  et  s'y  perdit.  Un  faible  soupir 
d'adieu,  distinct,  lointain,  parvint  jusqu'à  l'âme  de 
Roger.  Le  comte  se  dressa;  il  venait  de  s'apercevoir 
qu'il  était  seul.  Son  rêve  venait  de  se  dissoudre 
d'un  seul  coup  ;  il  avait  brisé  le  magnétique  fil  de  sa 
trame  radieuse  avec  une  seule  parole.  L'atmosphère 
était,  maintenant,  celle  des  défunts. 

Comme  ces  larmes  de  verre,  agrégées  illogique- 
ment, et  cependant  si  solides  qu'un  coup  de  maillet 
sur  leur  partie  épaisse  ne  les  briserait  pas,  mais  qui 
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tombent  en  une  subite  et  impalpable  poussière  si  l'un 
en  casse  l'exlrémité  plus  fine  que  la  pointe  d'une 
aiguille,  tout  s'était  évanoui. 

—  Oh  !  mnrmura-t-il,  c'est  donc  fini  !  —  Perdue  ! . .. 
Toute  seule!  —  Quelle  est  la  route,  maintenant, 
[)Our  parvenir  jusqu'à  toi?  Indique-moi  le  chemin 
qui  peut  me  conduire  vers  loi!... 

Soudain,  comme  une  réponse,  un  objet  brillant 
tomba  du  lit  nuptial,  sur  la  noire  fourrure,  avec  un 
bruit  métallique  :  un  rayon  de  l'affreux  jour  terrestre 
l'éclaira!...  L'abandonné  se  baissa,  le  sai>it,  et  un 
sourire  sublime  illumina  son  visage  en  reconnai-^sant 
cet  objet  :  c'était  la  clef  du  tombeau. 
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A  Monsieur  Leconte  de  Lisle 


«    Le   si.ldat  pr.iss'cn    fait  son 
café  dans  une  lanterne  sourde.  » 

Lr  SERCEST  IIOFP. 


Grande  revue  aux  Champs-   lysées,  ce  jour-là  ! 

Voici  douze  ans  de  subis  depuis  cette  vision.  —  Un 
soleil  d'été  brisait  ses  longues  flèches  d'or  sur  les 
loits  et  les  dômes  de  la  vieille  capitale.  Des  myriades 
de  vitres  se  renvoyaient  des  éblouissements  :  le 
peuple,  baigné  d'une  poudreuse  lumière,  encombrait 
les  rues  pour  voir  l'armée. 

Assis,  devant  la  grille  du  parvis  Noire-Dame,  sur  un 
haut  pliant  de  bois,  —  et  les  genoux  croisés  en  de 
noirs  haillons,  —  le  centenaire  Mendiant,  doyen  de 
la  Misère  de  Paris, —  face  de  deuil  au  teint  de  cendre, 
peau   siliciinée  de  jides  couleur   de  terre, —  mains 
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loinles  sous  l'écriteau  qui  consacrait  légalement  sa 
cécité,  offrait  son  aspect  d'ombre  au  Te  Deum  de  l.i 
fête  environnante. 

Tout  ce  monde,  n'était-ce  pas  son  prochain  ?  Les 
passants  en  joie,  n'étaient-ce  pas  ses  frères  ?  A 
coup  sûr.  Espèce  humaine!  D'ailleurs,  cet  hôte  du 
souverain  portail  n'était  pas  dénué  de  tout  bien  : 
l'État  lui  avait  reconnu  le  droit  d'être  aveugle. 

Propriétaire  do  ce  titre  et  de  la  respectabilité  inhé- 
rente à  ce  lieu  des  aumônes  sûres  qu'officiellement  il 
occupait,  possédant  enfin  qualité  d'électeur,  c'était 
notre  égal,  —  à  la  Lumière  près. 

Et  cet  homme,  sorte  d'attardé  chez  les  vivants,  ar- 
ticulait, de  temps  à  autre,  une  plainte  monotone,  — 
syllabisation  évidente  du  profond  soupir  de  toute  sa 
vie  : 

—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plait  !  » 

Autour  de  lui,  sous  les  puissantes  vibrations  tom- 
bées du  beffroi,  —  dehors,  là-bas,  au  delà  du  mur  d«î 
ses  yeux,  —  des  piétinements  de  cavalerie,  et,  pai 
éclats,  des  sonneries  aux  champs,  des  acclamations 
mêlées  aux  salves  des  Invalides,  aux  cris  fiers  des 
commandements,  des  bruissements  d'acier,  des  ton- 
nerres de  tambours  scandant  des  défilés  intermina- 
bles d'infanterie,  toute  une  rumeur  de  gloire  lui  arri- 
vait !  Son  ouïe  suraiguë  percevait  jusqu'à  des  flotte- 
ments d'étendards  aux  lourdes  franges  frôlant  des 
cuirasses.    Dans  l'entendement  du  vieux  captif  de 
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l'obscarité  mille  éclairs  de  sensations,  pressenties  et 
indistinctes,  s'évoquaient!  Une  divination  l'avertissait 
de  ce  qui  enfiévrait  les  coeurs  et  les  pensées  dan-  la 
Ville. 

Et  le  peuple,  fasciné,  comme  toujours,  par  le  pres- 
tige qui  sort,  pour  lui,  des  coups  d'audace  et  de  for- 
tune, proférait,  en  clameur,  ce  vœu  du  moment  : 

—  «  Vive  l'Empereur  !  » 

Mais,  entre  les  accalmies  de  toute  cette  triorapliale 
tempête,  une  voix  perdue  s'élevait  du  côté  de  la  grille 
mystique.  Le  vieux  homme,  la  nuque  renversée  con- 
tre le  pilori  de  ses  barreaux,  roulant  ses  prunelles 
mortes  vers  le  ciel,  oublié  de  ce  peuple  dont  il  sem- 
blait, seul,  exprimer  le  vœu  véritable^  le  vœu  caché 
sous  les  hurrahs,  le  vœu  secret  et  personnel,  psalmo- 
diait, augurai  intercesseur,  sa  phrase  maintenant 
mystérieuse  : 

—  «  Prenez  pitié  dan  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît  !  » 

Grande  revue  aux  Champs-Elysées,  ce  jour-là  ! 

Voici  dix  ans  d'envolés  depuis  le  soleil  de  cette 
fête  1  Mêmes  bruits,  mêmes  voix,  même  fumée  !  Une 
sourdine,  toutefois,  tempérait  alors  le  tumulte  de 
l'allégresse  publique.  Une  ombre  aggravait  les  re- 
gards. Les  salves  convenues  de  la  plate-forme  du 
Prytanée  se  compliquaient,  cette  fois,  du  grondement 
éloigné  des  batteries  de  nos  forts.  Et,  tendant  l'oreille, 
le  peuple  cherchait  à  discerner  déjà,  dans  l'écho,  la 
réponse  des  pièces  ennemies  qui  s'approchaient. 
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Le  gouverneur  passait,  adressant  à  tous  maints 
sourires  et  guidé  par  l'amble-trotteur  de  son  fin 
cheval.  Le  peuple,  rassuré  par  celle  confiance  que  lui 
inspire  toujours  une  tenue  irréprochable,  alternait  de 
chants  patriotiques  les  applaudissements  tout  mili- 
taires dont  il  honorait  la  présence  de  ce  soldat. 

Mais  les  syllabes  de  l'ancien  vivat  furieux  s'étaient 
modifiées  :  le  peuple,  éperdu,  proférait  ce  vœu  du 
moment  : 

—  «  Vive  la  République!  » 

Et,  là-bas,  du  côté  du  seuil  sublime,  on  distinguait 
toujours  la  voix  solitaire  de  Lazare.  Le  Diseur 
de  l'arrière-pensée  populaire  ne  modifiait  pas,  lui,  la 
rigidité  de  sa  fixe  plainte. 

Ame  sincère  de  la  fête,  levant  au  ciel  ses  yeux 
éteints,  il  s'écriait,  entre  des  silences,  et  avec  l'accent 
d'une  constatation  : 

—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  r.veugle,  s'il 
vous  plaît  !  » 

Grande  revue  aux  Champs-Elysées,  ce  jour-là  ! 

Voici  «eu/"  ans  de  supportés  depuis  ce  soleil  trou- 
ble! 

Oh  1  mêmes  rumeurs  !  mêmes  fracas  d'armes  !  mê- 
mes hennissements  !  Plus  assourdis  encore,  toutefois, 
que  l'année  précédente:  criards,  pourtant. 

—  «Vive  la  Commune!  »  clamait  le  peuple,  au 
vent  qui  passe. 

Et  la  voix  du  séculaire  Élu  de  l'Infortune  redisait, 
toujours,  là-bas,  au  seuil  sacré,  son  refrain  rectifica- 
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U'ur  de  l"iiiii(nic  pensée  de  ce  j)euple.  Hochant  la  têlo 
vers  le  ciel,  il  gémissait  dans  l'ombre  : 

—  «<  Prenez  j^itié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plail 1  » 

Kt,  deux  lunes  plus  tard,  alors  qu'aux  dernières 
Aibrations  du  tocsin,  le  Généralissime  des  forces  régu- 
lières do  l'Ktat  passait  en  r.n'ue  ses  deux  cent  mille 
fusils,  hélas  !  encore  fumants  de  la  triste  guerre 
oivil<\  le  peuple,  terrifié,  criait,  en  regardant  brûler, 
au  loin,  les  édifices  : 

—  «  Vive  le  Maréchal!  » 

Là-bas,  du  coté  de  la  salubre  enceinte,  l'immuable 
Voix,  la  voix  du  vétéran  de  l'humaine  Misère,  répé- 
t  lit  sa  machinalement  douloureuse  et  impitoyable 
obsécration  : 

—  <(  Prern'/.  pitic  d'nn  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît!  » 

Et,  depuis,  d'année  en  année,  de  revues  en  revues, 
de  vociférations  en  vociférations,  quel  que  fût  le  nom 
jeté  aux  hasards  de  l'espace  par  le  peuple  en  ses 
r/rrt/5,  ceux  qui  écoutent,  attentivement,  les  bruits  de 
la  terre,  ont  toujours  distingue,  au  plus  fort  des  révo- 
lutionnaires clameurs  et  des  fêtes  belliqueuses  qui  s'en- 
suivent, la  Voix  lointaine,  la  Voix  vi^aie,  l'intime  Voix 
du  symbolique  Mendiant  terrible  !  —  du  Veilleur  de 
p.nit  criant  l'heure  exacte  du  Peuple,  —  de  l'incor- 
ruptible factionnaire  de  la  conscience  des  citoyens, 
de  celui  qui  restitue  intégralement  la  prière  occulte 
do  la  Foule  et  en  résume  le  soupir. 
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Pontife  inflexible  de  la  Fraterniti5,  ce  Titulaire  au- 
torisé de  la  cécité  physique  n'a  jamais  cessé  d'implo- 
rer, en  médiateur  inconscient,  la  charité  divine,  pour 
ses  frères  de  l'intelligence. 

Et,  lorsque  enivré  de  fanfares,  de  cloches  et  d'artil- 
lerie, le  Peuple,  troublé  par  ces  vacarmes  flatteurs, 
essaye  en  vain  de  se  masquer  à  lui-même  son  vœu 
véritable,  sous  n'importe  quelles  syllabes  menson- 
gèrement  enthousiastes,  le  Mendiant,  lui,  la  face  au 
Ciel,  les  bras  levés,  à  tâtons,  dans  ses  grandes  té- 
nèbres, se  dresse  au  seuil  éternel  de  l'Eglise,  —  et, 
d'une  voix  de  plus  en  plus  lamentable,  mais  qui 
semble  porter  au  delà  des  étoiles,  continue  de  crier 
sa  rectification  de  prophète  : 

—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît  1  » 
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tfurtout,  pas  de  géni  ■ 
f Devise  moderne.) 


Jeunes  gens  de  France,  âmes  de  penseurs  et  d'écri 
vains,  maîtres  d'un  Arf  futur,  jeunes  créateurs  qui 
venez,  Téclair  au  front,  confiants  en  votre  foi  nou- 
velle, déterminés  à  prendre,  s'il  le  faut,  cette  devise, 
par  exemple,  que  je  vous  offre  :  «  Endurer,  pour 
DURER  I  »  vous  qui,  perdus  encore,  sous  votre  lampe 
d'étude,  en  quelque  froide  chambre  de  la  capitale, 
vous  êtes  dit,  tout  bas  :  «  0  presse  puissante,  à  moi 
tes  milliers  de  feuilles,  où  j'écrirai  des  pensées  d'une 
beauté  nouvelle  !  »  vous  avez  le  légitime  espoir  qu'il 
vous  [sera  permis  d'y  parler  selon  ce  que  vous 
avez  mission  de  dire,  et  non  d'y  ressasser  ce  que  la 
cohue  en  démence  veut  qu'on  lui  dise,  —  vous  pen- 
sez, humbles  et  pauvres,  que  vos  pages  de  lumière, 
jetées  à  l'Humanité,    payeront,  au    moins,  le  prix 
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Je   votre    pain  quotidien  et  l'huile  de   vos  veilles? 

Eh  bien,  écoutez  le  colloque  bizarre  et  d'apparence 
paradoxale,  — (quoique  du  plus  incontestable  des  réa- 
)ismes),  —  qui  s'est  établi,  récemment,  entre  un 
<lirecteur  certain  de  l'une  de  ces  gazettes  et  l'un  de 
nos  amis,  lequel  s'était  déguisé  un  jour,  par  curio- 
sité, en  aspirant  journaliste. 

Cette  scène,  ayant  l'air,  en  mon  esprit,  de  se  passer 
toujours,  —  et  toutes  autres,  de  ce  genre,  ne  devant 
être,  au  fond,  —  tacites  ou  parlées,  —  que  la  mon- 
naie de  celle-là  (l'éternelle  !)  —  je  me  vois  con- 
traint, ô  vous  qui  êtes  prédestinés  à  la  rénover  vous- 
mêmes,  de  la  placer  au  présent  de  l'indicatif. 

Pénétrons  en  ce  cabinet,  presque  toujours  d'un  si 
beau  vert,  où  le  directeur,  —  un  de  ces  hommes  qui 
traitent  les  honnêtes  bourgeois  de  «  matière  abon- 
nable  »,  —  est  assis  devant  sa  table,  un  coude  appuyé 
s'.ir  le  bras  de  son  fauteuil,  le  menton  dans  la  main, 
paraissant  méditer  et  jouant  négligemment  de  l'autre 
main  avec  le  traditionnel  couteau  d'ivoire. 

Apparaît  un  garçon  de  salle  :  il  remet  une  carte  à 
ce  penseur. 

Celui-ci  la  prend,  y  jette  un  coup-d'œil  distrait, 
puis,  hausse  d'inquiets  sourcils  et,  après  un  tressail- 
lement léger,  se  remettant  : 

—  Un  «  Inconnu  ?  »  murmure-t-il  ;  —  peuh  !  quel- 
que Gascon,  se  vantant  pour  arriver  jusqu'à  moi. 
Tout  le  monde  est  connu,  aujourd'hui ,  percé  à 
jour.  —  Et  quelle  mine  a  ce  monsieur? 

—  C'est  un  jeune  homme,  monsieur. 
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—  Diable  !  Faites  entrer. 

L'instant  d'après  apparaît  notre  jeune  ami. 
Le  directeur  se  lève  et  de  sa  voix  la  plus  enga- 
geante : 

—  C'est  bien  à  un  inconnu  qi'.e  j'ai  l'honneur  de 
parler  ?  murmure-t-il. 

—  Jamais  je  n'eusse  osé  me  présenter  sans  ce  titre, 
répond  le  soi-disant  plumitif. 

—  Veuillez  bien  prendre  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Je  viens  vous  offrir  une  petite  chronique  d'actua- 
lité,—  un  peu  leste,  naturellement... 

—  Cela  va  sans  dire.  Venons  au  fait.  Votre  prix 
serait  de  combien  la  ligne? 

—  Mais,  de  3  francs  à  3  fr,  50?  N'est-ce  pas? 
répond,  gravement,  le  néophyte. 

(Soubresaut  du  directeur.) 

—  Permettez  :  le  «  Montépin  »,  le  «  Hugo  »  même, 
le  «  du  Terrait  »  enfin,  ne  se  payent  pas  ce  taux-là! 
réplique-t-il. 

Le  jeune  homme  se  lève  et,  d'un  ton  froid  : 

—  Je  vois  que  M.  le  directeur  oublie  que  je  suis 
to-ta-le-ment  inconnu!  dit-il. 

Un  silence. 

—  Rasseyez-vous,  je  vous  prie.  Les  affaires  ne  se 
traitent  pas  comme  cela.  Je  ne  disconviens  pas  que, 
par  le  temps  qui  court,  un  inconnu  ne  soit,  en  effet, 
un  oiseau  rare  :  toutefois... 

—  J'ajouterai,  monsieur,  —  interrompt,  d'un  ton 
dégagé,  l'aspirant  écrivain,  —  que  je  suis,  oh!  mais 
sans  l'ombre  de   talent,   d'une  absence  de  talent... 
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magistrale  !  Ce  qu'on  appelle  un  «  crétin  »  dans  le 
langage  du  monde.  Mon  seul  talent,  c'est  d'être 
rompu  aux  ai'canes  des  boxes  anglaise  et  irlandaise, 
un  peu  serrées.  —  Quant  à  la  Littérature,  je  vous  le 
déclare,  c'est  pour  moi  lettre  close  et  scellée  de  sepi 
cachets. 

—  Hein?  s'écrie  le  directeur  tremblant  de  joie, 
—  vous  vous  prétendez  sans  talent  littéraire,  jeune 
présomptueux  ! 

—  Je  suis  en  mesure  de  prouver,  séance  tenante, 
mon  iinpéritie  en  la  matière. 

—  Impossible,  hélas  !  —  Vous  vous  vantez  !...  bal- 
butie le  directeur,  évidemment  remué  au  plus  secret 
de  ses  plus  vieux  espoirs. 

—  Je  suis,  continue  l'étranger  avec  un  doux  sou- 
rire, ce  qui  s'appelle  un  terne  et  suffisant  grimaud, 
doué  d'une  niaiserie  d'idées  et  d'une  trivialité  de  style 
de  premier  ordre,  une  plume  banale  par  excellence. 

—  Vous  ?  Allons  donc  !  —  Ah  !  si  c'était  vrai  ! 

—  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  A  d'autres!  reprend  le  directeur,  les  yeux 
humectés  et  avec  un  mélancolique  sourire. 

Puis,  regardant  le  jeune  homme  avec  attendris- 
sement : 

—  Oui,  voilà  bien  la  Jeunesse,  qui  ne  doute  de 
rien!  le  feu  sacré!  les  illusions!  Du  premier  coup, 
l'on  se  croit  arrivé!..  —  Aucun  talent,  dites-vous? 
Mais,  savez-vous  bien,  monsieur,  qu'il  faut,  de  nos 
jours,  être  un  homme  des  plus  remarquables  pour 
n'avoir  aucun  talent?  un  homme  considérable  ?..  que, 

3 


38  CONTES     CRUELS 

souvent,  ce  n'est  qu'au  prix  d'une  cinquantaine 
d'années  de  luttes,  de  travaux,  d'humiliations  et  de 
misère  que  l'on  y  arrive  et  que  l'on  n'est,  alors,  qu'un 
parvenu?  0  jeunesse  !  printemps  de  la  vie  !  Prhna- 
vera  délia  vita  /Mais  moi,  monsieur,  —  moi,  qui  vous 
parle,  —  voici  vingt  ans  que  je  cherche  un  homme  qui 
n'ait  pas  de  talent  !. .  Entendez-vous?..  Jamais  je  n'ai 
pu  en  trouver  ua.  J'ai  dépensé  plus  d'un  demi-mil- 
lion à  cette  chasse  au  merle  blanc  :  je  me  suis 
«emballé»  dans  cette  folle  entreprise!  Que  voulez- 
vous!  J'étais  jeune,  candide,  je  me  suis  ruiné.  — Tout 
le  monde  a  du  talent,  aujourd'hui,  mon  cher  mon- 
sieur ;  vous  tout  comme  les  autres.  Ne  nous  surfaisons 
pas.  Croyez-moi,  c'est  inutile.  C'est  vieux  jeu,  c'est 
ficelle,  cela  ne  prend  plus.  Soyons  sérieux. 

—  Monsieur,  de  tels  soupçons...  Si  j'avais  du  ta- 
lent, je  ne  serais  pas  ici  ! 

—  Et  oîi  seriez-vous  donc? 

—  A  me  soigner,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Le  fait  est,  gazouille,  alors,  le  directeur  en  se 
radoucissant  et  toujours  avec  son  fin  sourire,  le  fait 
est  que  mon  garçon  de  salle,  —  tenez,  le  gracieux  qu 
m'a  remis  votre  carte  (un  licencié  es  lettres,  s'il  vous 
plaît,  et  palmé  comme  tel  —  hein  !  comme  c'est  beau 
la  Science!  De  nos  jours  cela  mène  à  tout  !)  —  n'est 
rien  moins  que  l'auteur  de  trois  ou  quatre  ma- 
:5nifiques  ouvrages  dramatiques  et,  passez-moi  le 
mot,  «littéraires,  »  couronnés,  enfln,  dans  maints 
-ioncours  de  l'Institut  de  France  sur  des  centaines 
d'autres,  représentés  de  préférence,  naturellement 
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aux  siens.  Eh  bien,  le  malheureux  n'a  voulu  suivre 
aucun  traitement!  Aussi,  de  l'aveu  de  ses  meilleurs 
amis,  n'est-ce,  en  réalité,  qu'un  fol  qui  ne  saurait 
arriver  à  rien.  Ils  le  déclarent,  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  un  ivrogne,  un  bohème,  un  proxénète,  un 
filou  et  un  raté,  en  ajoutant,  les  yeux  au  ciel  :  «  Quel 
dommage  !  »  —  Mon  Dieu,  je  sais  bien  qu'à  Paris,  — 
où  il  est  convenu  que  tout  le  monde  est  déshonoré  le 
matin  et  réhabilité  le  soir,  —  cela  ne  tire  pas  à  con- 
séquence ;  —  au  fond,  c'est  même  une  réclame  ;  — 
mais  s.i  maladroite  insouciance  n'en  sachant  pas 
extraire  une  fortune,  avouez  qu'il  est  légitime  qu'on 
lui  en  veuille.  C'est  donc  par  pure  humanité  que  je 
daigne  le  soustraire,  momentanément,  à  l'hospice. 
Revenons  à  vous.  —  Inconnu  et  sans  l'ombre  de  ta- 
lent, disons-nous?  —  Non,  je  ne  puis  y  croire.  Votre 
fortune  serait  faite  et  la  mienne  aussi.  C'est  six  francs 
la  ligne  que  je  vous  offrirais!  —  Voyons,  entre  nous, 
qui  me  garantit  la  nullité  de  cet  article  ? 

—  Lisez,  monsieur!  articule,  avec  fierté,  le  jeune 
tentateur. 

•—  On  voit  que  vous  vous  échappe/,  de  l'Adoles- 
cence d'hier  à  peine,  monsieur!  —  répond,  en  riant, 
le  directeur  :  nous  ne  lisons  que  ce  que  nous  sommes 
décidés  à  ne  jamais  publier.  On  n'imprime  que  la 
copie  dûment  illisible.  Et,  tenez,  la  vôtre  semble,  à 
vue  de  pince-nez,  entachée  d'une  certaine  calligra- 
phie, —  ce  qui  est  déjà  d'assez  mauvais  augure.  Cela 
pourrait  vous  faire  soupçonner  de  soigner  ce  que  vous 
faites.  Or,  tout  journalisle,  vraiment  digne  de  ce  grand 
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titre,  doit  n'écrire  qu'au  trait  de  la  plume,  n'importe 
ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  —  et,  surtout,  sans  se 
relire I  Va  comme  je  te  pousse!  Et  avec  des  convic- 
tions dues  seulement  à  l'humeur  du  moment  et  à  la 
couleur  du  journal.  Et  marche!..  Il  est  bien  évident 
qu'un  bon  journal  quotidien,  sans  cela,  ne  paraîtrait 
jamais  !  On  n'a  pas  le  loisir,  cher  monsieur,  de 
perdre  du  temps  à  réfléchir  à  ce  que  l'on  dit,  lorsque 
le  train  de  la  province  attend  nos  ballots  de  papier: 
enfin,  c'est  évident  cela!  Il  faut  bien  que  l'abonné  se 
figure  qu'il  lit  quelque  chose,  vous  comprenez.  Et  si 
vous  saviez  comme  le  reste,  au  fond,  lui  est  égall-^ 

—  Rassurez-vous,  monsieur:  c'est  le  copiste... 

—  Vous  faites  copier! —  Malheureux!  Plaisantez- 
vous? 

—  Ma  copie  était  non  seulement  illisible,  mais  sur- 
chargée de  telles  fautes  d'orthographe  et  de  français... 
que,  ma  foi...  pour  le  premier  article...  j'ai  pensé... 

—  Raisons  de  plus,  au  contraire,  pour  me  l'appor- 
ter telle  quelle  !  —  Le  diamant  ne  saura  donc  jamais 
sa  valeur  ?  —  Les  fautes  d'orthographe,  de  français  !... 
Ignorez-vous  que  l'on  ne  peut  obtenir  des  protes  qu'ils 
ne  les  corrigent  pas,  —  ce  qui  enlève,  souvent,  tout 
le  sel  d'un  article?  Mais  c'est  précisément  là  ce  natu- 
rel, ce  montant,  ce  primesaulier  que  prisent  si  fort 
les  vrais  connaisseurs  !  Le  citadin  aime  les  coquilles, 
monsieur!  Cela  le  flatte  de  les  apercevoir.  Surtout 
en  province.  Vous  avez  eu  le  plus  grand  tort.  Enfin! 
—  Et...  l'avez-vous  soumise  à  quelque  expert,  cette 
chronique? 
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—  Vous  l'avouerai-je,  monsieur  le  directeur? 
Doutant  de  moi-même,  car  je  n'ai  pas  de  génie,  Dieu 
merci... 

—  Peste  !  je  l'espère  bien  !  interrompt  le  directeur 
après  un  coup  d'oeil  furtif  sur  un  revolver  placé  è 
côté  de  lui. 

—  Après  avoir  cherché  le  type  devant  représenter 
la  bonne  moyenne  des  intelligences  publiques  pour 
cette  grande  épreuve,  mon  choix  s'est  arrêté  sur  mon 
—  (tant  pis,  je  dis  le  mot  !)  —  sur  mon  «  pipelet  » ,  — 
lequel  est  un  vieux  commissionnaire  auvergnat,  blan- 
chi le  long  des  rampes,  surmené  par  les  sursauts 
nocturnes  et  qu'une  trop  exclusive  lecture  d'enve- 
loppes de  lettres  a  rendu,  littéralement,  hagard. 

—  Hé!  hé!  grommelle,  alors,  le  directeur, 
devenu  très  attentif,  —  le  choix  était,  en  effet,  aussi 
subtil  que  pratique  et  judicieux.  Car  le  public  raffole, 
remarquez  ceci,  de  l'Extraordinaire  !  Mais,  comme  il 
ne  sait  pas  très  bien  en  quoi  consiste,  en  littérature 
(passez-moi  toujours  lo  mot\  ce  même  Extraordinaire 
dont  il  raffole,  il  s'ensuit,  ù  mes  yeux,  que  l'ap- 
préciation d'un  portier  doit  sembler  préférable,  en 
bon  journalisme,  à  celle  du  Dante. —  Et...  quel  ver- 
dict a  rendu  l'homme  du  cordon,  s'il  vous  plaît? 

—  Transporté!  Ravi!  Aux  anges!  Au  point  de 
m'arracher  ma  copie  des  mains  pour  la  relire  lui- 
même,  craignant  d'avoir  été  dupe  démon  débit.  C'est 
lui  qui  m'a  fourni  le  mot  de  la  fin. 

—  L'écervelé!  Au  lieu  de  me  l'adresser  directement! 
Voyez-vous,  un  penseur  l'a  dit,  —  ou  aurait  dû  le 
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dire,  — l'idéal  du  journaliste,  c'est,  d'abord,  le  Hepor' 
ter,  ensuite  le  Fruit  sec,  à  sourcils  froncés  (j'entends 
froncés  naturellement,  comme  on  frise),  qui  insulte 
d'une  façon  grossière  et  au  hasard, —  et  qui  se  bat 
de  même,  avec  les  naïfs  qui  n'en  lèvent  pas  les 
épaules,  —  pour  faire  consacrer,  par  la  lâchelc  pu- 
blique, sa  rageuse  médiocrité.  Ce  duo  du  chanteur  et 
du  danseur  est  la  vie  de  tout  journal  qui  se  respecte 
un  peu.  En  dehors  des  «  articles  »  de  ces  deux  Co- 
lonnes, tous  autres  ne  devraient  se  composer  que  de 
«  mots  de  la  fin  »  enlilés,  comme  des  perles,  au  ha- 
sard du  petit  bonheur.  Le  Public  ne  lit  pas  un  jour- 
nal pour  penser  ou  réfléchir,  que  diable!  —  On  lit 
comme  on  mange.  —  Allons,  je  me  décide  à  parcou- 
rir votre  affaire:  —  oui,  voyons,  si  la  valeur  n'attend 
point  chez  vous  (comme  l'a  si  bien  dit  je  ne  sais 
plus  quel  auteur  lalin)  le  nombre  des  années... 

—  Voici  le  manuscrit!  dit  l'écrivain  rayonnant  eten 
tendant  son  œuvre  avec  un  air  de  fatuité  juvénile. 

Au  bout  de  trois  minules,  le  directeur  tressaille, 
puis  rejette,  avec  dédain,  les  feuilles  volantes  sur  la 
table. 

—  Là!  gémit-il  avec  un  profond  soupir;  j'en 
étais  sûr  !  Encore  une  déception  :  mais  je  ne  les 
compte  plus. 

—  Hein  ?  murmure,  comme  efl'rayé,  le  jeune  héros. 

—  Hélas I  mon  noble  ami,  mais  c'est  plein  de 
talent,  ça  !  Je  suis  fâché  de  vous  le  dire!  Ça  vaut  trois 
sous  la  ligne,  —  et  encore  parce  que  vous  êtes  inconnu. 
Dans  huit  jours,  si  je  l'insère,  ce  sera  gratis,  et,  dans 
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quinze,  ce  sera  vous  qui  me  payerez,  —  a  moins  que 
vous  ne  preniez  un  pseudonyme.  Mais  oui,  mais  oui; 
soyons  sérieux,  à  la  fin!  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  et, 
je  le  vois,  vous  ne  pourrez  que  bien  diflicUement  le 
devenir,  ayant,  par  malheur,  cette  qualité  de  talent 
qui  fait  que  vous  êtes  (pardon  de  l'expression)  un 
écrivain...  et  non  pas  un  impudent  malvat  sans 
conscience  ni  pensée,  ainsi  que  vous  vous  vantiez 
tout  h  l'heure  de  l'être,  pour  surprendre  ma  religion, 
ma  bienveillance,  ma  caisse  et  mon  estime. 

—  Non  !..  balbutie,  d'un  visage  atterré,  le  prétendu 
asi)iraut  de  la  plume  quotidienne,  —  vous  devez 
Commettre  une  erreur...  il  y  a  malentendu.  Vous 
n'avez  pas  lu...   avec  attention... 

—  Mais  cela  empeste  la  Littérature  à  faire  baisser 
le  tirage  de  cinq  mille  en  vingt-quatre  heures  1 
s'écrie  le  directeur.  La  qualité  seule  du  style,  vous 
dis-je,  constitue  le  talent  !  Un  million  de  plumitifs 
peuvent,  dans  un  journal,  tracer  l'exposé  d'une  soi- 
disant  idée...  Ah!  blackupon  white!  Un  seul  écrivain 
s'avise-t-il  de  l'énoncer,  à  son  tour  et  à  sa  manière, 
cette  idée,  dans  un  livide?  tout  le  reste  est  oublié. 
Plus  personne!  L'on  dirait  un  coup  de  vent  sur  du 
sable.  —  Certes,  c'est  fort  énigmatique:  mais,  qu'y 
faire?  c'est  ainsi.  —  Donc,  si  vous  êtes  un  écrivain, 
vous  êtes  l'cnnemi-né  de  tout  journal. 

»  Si  encore  vous  n'aviez  que  de  l'esprit:  case  vend 
toujours  un  peu,  ça.  Mais  le  pire,  c'est  que  vous  lais- 
sez pressentir  dans  l'on  ne  sait  quoi  de  votre  phrase 
que  vous  cherchez   à  dissimuler   votre  intelligence 
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pour  ne  pas  effaroucher  le  lecteur!  Que  diable,  les 
sens  n'aiment  pas  qu'on  les  humilie  !  La  puissance 
impressionnante  de  votre  style  naturel  transparaît, 
encore  un  coup,  sous  cet  effort  même,  attendu  qu'il 
n'y  a  pas  d'orthopédie  capable  de  guérir  d'un  vice 
aussi  essentiel,  aussi  rédhibitoire  !  —  Vous  imprimer? 
Mais  j'aimerais  mieux  copier  le  BottinI  Ce  serait 
plus  pratique.  En  un  mot,  vous  avez  l'air,  là  dedans, 
d'un  monsieur  qui,  sachant  que  telle  femme,  dont  il 
convoite  la  dot,  a  le  goût  des  bancroches,  affecte  une 
claudication  mensongère  pour  se  bien  faire  venir  de 
la  dame,  —  ou  d'un  étrange  collégien  qui,  pour  s'at- 
tirer l'estime  et  le  respect  de  ses  professeurs,  de  ses 
ca,"Larades,  se  ferait  teindre  les  cheveux  en  blanc.  — 
Monsieur,  les  quelques  pages  que  je  viens  de  parcou- 
rir me  suffisent  pour  savoir  très  é«en  à  qui  j'ai  affaire. 
—  Personne  n'est  dupe  aujourd'hui!  Le  public  a 
son  instinct,  son  flair,  aussi  sûr  que  celui  d'un  ani- 
mal. Il  connaît  les  siens  et  ne  se  trompe  jamais.  Il 
vous  devine.  Il  pressent  que,  sachant  au  mieux  la 
valeur,  la  signification  réelle  et  sombre  de  vos  écrits, 
vous  regardez  son  appréciation,  éloge  ou  blâme, 
comme  la  poudre  de  vos  bottines  ;  qu'enfin  ses  vagues 
et  insoucieux  propos  à  votre  égard  sont,  pour  vous, 
comme  le  gloussement  d'un  dindon  ou  le  bruit  du 
vent  dans  une  serrure.  Le  visible  effort  que,  —  poussé 
par  quelque  détresse  financière,  sans  doute,  —  vous 
avez  commis  ici  pour  vous  niveler  à  ses  «  idées  »  l'in- 
sulte horriblement.  La  gaucherie  de  votre  humilité  de 
commande  a  des   hésitations   meurtrières   pour   les 


DEUX     AUGURES  45 

bouffissures  de  son  apathique  suffisance.  Votre 
épouvantable  coup  de  chapeau  lui  écrase  le  nez  en 
paraissant  lui  demander  l'aumône  :  cela  ne  se  par- 
donne pas,  cela,  de  lecteur  à  auteur.  Les  hommes 
de  génie  peuvent,  seuls,  se  permettre,  dans  leurs 
/ivres,  de  ces  familiarités  alors  tolérables,  car  s'ils 
prennent  quelquefois  leur  lecteur  aux  cheveux  et  lui 
secouent  la  boîte  osseuse  d'un  poing  calme  et  souve- 
rain, ce  n'est  que  pour  le  contraindre  à  relever  la 
tête!  — Mais,  dans  un  joio'nal,  monsieur,  ces  façons-là 
sont,  au  moins,  déplacées:  elles  compromettent  l'a- 
venir de  la  feuille  aux  yeux  du  Conseil  d'adminis- 
tration. En  effet,  voici  l'inconvénient  de  pareils 
jirticles. 

»  Le  bourgeois,  en  les  parcourant  d'un  cerveau 
brouillé  parles  affaires, écarquilleles yeux,  vous  traite, 
tout  bas,  de  «  poète  »,  sourit  in  petto  et  se  désa- 
bonne, —  en  déclarant,  tout  haut,  que  vous  avez 
BEAUCOUP  de  talent!  —  Il  montre  ainsi,  d'une  part, 
que  vos  écrits  ne  l'ont  pas  atteint  ;  de  l'autre,  il  vous 
assassine  aux  yeux  de  ses  confrères  qui  le  devinent, 
prennent  ce  diapason,  vous  embaument  dans  les 
louanges  et,  de  confiance  ou  d'instinct,  ne  vous  lisent 
jamais,  car  ils  ont  flairé,  en  vous,  une  âme,  c  est-à- 
dire  la  chose  qu'ils  haïssent  le  plus  au  monde.  — 
Et  c'est  moi  qui  paye  ! 

(Ici  le  directeur  se  croise  les  bras  en  regardant  son 
interlocuteur  avec  des  yeux  ternes): 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  prenez  lo  PubUc  pour 
un   imbécile,  par  hasard?  Vous  êtes  étonnant,  ma 

3. 
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parole  d'honneur!  —  Il  est  doué  d'un  autre  genre... 
d'intelligence  que  vous,  voilà  tout. 

—  Cependant,  répond,  en  souriant,  le  lilléralcur 
démasqué,  il  semblerait,  en  vous  écoutant,  que,  de 
nous  deux,  celui  qui  outrage  le  plus  sincèrement  le 
public...  ce  n'est  pas  moi? 

—  Sans  aucun  doute,  mon  jeune  amil  Seulement, 
je  le  bafoue,  m^i,  d'une  manière  pratique  et  qui  me 
rapporte.  En  effet,  le  bourgeois  (qui  est  l'ennemi  de 
tout  et  de  lui-même)  me  rétribuera  toujours,  indivi- 
duellement, pour  flatter  sa  vilenie,  mais  à  une  con- 
dition! c'est  que  je  lui  laisse  croire  que  c'est  à  son 
voisin  que  je  parle.  Qu'importe  le  style  en  cette  affaire? 
La  seale  devise  qu'un  homme  de  lettres  sérieux  doive 
adopter  de  nos  jours  est  celle-ci:  Sois  médiocre  !  C'est 
celle  que  j'ai  choisie.  De  là,  ma  notoriété. — Ah! 
c'est  qu'en  fait  de  bourgeoisie  française,  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  d'Eustache  de  Saint-Pierre, 
voyez-vous  !  —  Nous  avons  progressé.  L'Esprit  hu- 
main marche  !  Aujourd'hui  le  tiers  état,  tout  entier, 
ne  désire  plus,  et  avec  raison,  qu'expulser  en  paix  et 
à  son  gré  ses  flatuosités,  acarus  et  borborygmes.  Et 
comme  il  a,  par  l'or  et  par  le  nombre,  la  force  des 
taureaux  révoltés  contre  le  berger,  le  mieux  est  de 
se  naturaliser  en  lui.  —  Or,  vous  arrivez,  vous,  pré- 
tendant lui  faire  ingurgiter  des  bonbonnes  d'aloès 
liquide  dans  des  coquemards  d'or  ciselé.  Naturelle- 
ment il  regimbera,  non  sans  une  grimace,  ne  tenant 
pas  à  ce  qu'on  lui  purge,  de  force,  l'intellect!  Et  il  me 
reviendra,  tout  de  suite,  à  moi.  préférant,  après  lu^tp 
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reboire  mon  gros  vin  frelaté  dans  mon  vieux  gobelet 
sale,  vu  l'habitude,  cette  seconde  nature.  Non,  pi  ète  ! 
aujourd'hui  la  mode  n'est  pas  au  génie!  —  Les  rois, 
tout  ennuyeux  qu'ils  soient,  approuvent  et  hoï.o/ent 
Shakespeare,  Molière,  Wagner,  Hugo,  etc.  ;  les  répu- 
bliques bannissent  Eschyle,  proscrivent  le  Dante,  dé- 
capitent André  Chénier.  En  république,  voyez-vous,  on 
a  bien  autre  chose  à  faire  que  d'avoir  du  génie  !  On  a 
tant  d'affaires  sur  les  bras,  vous  comprenez.  Mais 
cela  n'empêche  pas  les  sentiments.  Concluons.  Mon 
jeune  ami,  c'est  triste  à  dire,  mais  vous  êtes  atteint 
de  beaucoup,  d'énormément  de  talent.  Pardonnez- 
moi  ma  rude  franchise.  Mon  intention  n'est  pas  de 
vous  blesser.  Certaines  vérités  sont  dures  à  entendre, 
à  votre  âge,  je  le  sais,  mais...  du  courage  .'  Je  com- 
prends, j'approuve,  même,  l'effort  inouï  que  vous 
avez,  dis-je,  commis  dans  la  réprchensible  action  de 
cet  article:  mais,  que  voulez-vous!  cet  effort  est  sté- 
rile: il  est  impossible  de  devenir  une  canaille  sincère: 
il  faut  le  don  1  il  faut...  l'onction  !  c'est  de  naissance. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  article  infâme  sente  le  haut-le- 
cœur,  mais  la  sincérité,  et,  surtout,  l'inconscience:  — 
sinon  vous  serez  antipathique  :  on  vous  devinera.  Le 
mieux  est  de  vous  résigner.  Toutefois,  —  si  vous 
n'êtes  pas  un  génie  (comme  je  l'espère  sans  en  être 
sûr),  —  votre  cas  n'est  pas  désespéré.  En  ne  travail- 
lant pas,  vous  arriverez  peut-être.  Par  exemple,  si 
vous  vouliez  vous  constituer,  sciemment,  plagiaire, 
cela  ferait  polémique,  on  vendrait,  et  vous  pourriez 
alors  revenir  me  voir  :  sans  cela,  rien  à   faire  en- 
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semble.  — Tenez,  moi,  moi  qui  vous  parle,  je  vous 
le  dis  tout  bas:  j'ai  du  talent  tout  comme  vous  :  aussi, 
je  n'écris  jamais  dans  mon  journal;  je  serais  réduit, 
en  trois  jours,  à  la  mendicité.  D'ailleurs,  j'ai  mes 
raisons  pour  ne  pas  écrire  le  moindre  livre,  pour  ne 
pas  imprimer  la  moindre  ligne  qui  pourrait  faire  pe- 
ser sur  mon  avenir  le  soupçon  d'une  capacité  quel- 
conque !..  Je  ne  veux,  derrière  moi,  que  le  néant. 

—  Quoi!  pas  même  dix  lignes?.,  interrompt  le  lit- 
térateur, d'un  air  étonné. 

—  Non.  Rien.  —  Je  tiens  à  devenir  ministre! 
répond,  d'un  ton  péremptoire,  le  directeur. 

—  Ah!  c'est  différent. 

—  Et  je  laisse  crier  au  paradoxe  !  Et  ce  que  je  vous 
dis  est  tellement  absolu,  au  point  de  vue  pratique, 
voyez-vous...  que  si  le  portefeuille  des  Beaux-Arts, 
par  exemple,  dépendait,  en  France,  du  suffrage  uni- 
versel, vous  seriez  le  premier,  tout  en  haussant  les 
épaules,  à  voter  pour  moi.  Mais  oui,  mais  oui!  Soyons 
sérieux,  que  diable  !  Je  ne  plaisante  jamais.  Allons, 
laissez-moi  votre  manuscrit  tout  de  même. 

Un  silence. 

—  Permettez,  monsieur,  répond  alors  l'Inconnu, 
en  ressaisissant  son  travail  sur  la  table,  vous  faites 
erreur,  ici.  En  politique,  mes  idées  sont  autres  qu'en 
journalisme,  et  je  ne  comprendrais,  au  portefeuille  en 
question,  qu'un  homme  d'une  droiture,  d'une  capa- 
cité, d'un  savoir  et  d'une  dignité  d'esprit  des  plus 
rares.  Or,  en  dehors  de  la  feuille  que  vous  dirigez,  il 
y  a  en  France  des  journalistes  dont  la  probité  défie 
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l'entraînemenl  vénal  de  l'époque,  dont  le  style  sonne 
pur,  dont  le  verbe  flambe  clair  el  dont  l'utile  critique 
rectifie  sans  cesse  les  jugemenls  inconsidérés  de  la 
foule.  Je  vous  atteste  que,  dans  l'hypothèse  dont  vous 
parlez,  je  donnerais  nia  voix,  de  préférence,  à  l'un 
d'entre  eux. 

—  Je  crois  que  vous  vous  emballez,  mon  jeune  ami  : 
la  probité  n'a  pas  d'époque  ! 

—  La  sottise  non  plus,  répond  le  littérateur  avec 
un  léger  sourire. 

—  Penh  !  Quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  rou- 
girez de  ces  phrases-là  ! 

—  Merci  de  me  rappeler  votre  âge  ;  en  vous  écou- 
iftnt,  je  vous  aurais  cru...  plus  jeune. 

—  Hein?.,  mais,  —  il  me  semble  que  vous  cherchez 
la  petite  bête  en  ce  que  je  dis,  monsieur? 

(Ici,  l'inconnu  se  lève.) 

—  Monsieur  le  directeur  m'a  prouvé  qu'en  cherchant 
la  petite  on  trouve  parfois  la  grande,  —  répond- 
il  distraitement. 

—  Dites  donc?...  Votre  impertinence  m'amuse, 
mais  d'oii  vient  cette  subite  aigreur  ? 

(Ici  le  jeune  passant  regarde  son  vis-à-vis  d'un 
coup  d'oeil  de  boxeur,  si  froid  qu'un  léger  frisson 
passe  dans  les  veines  de  l'homme  au  fauteuil.) 

—  Soit,  je  serai  franc,  répond-il.  —  Quoi  !  je  viens 
vous  offrir  une  ineptie  cent  fois  inférieure  à  toutes 
celles  que  vous  publiez  chaque  jour,  une  filandreuse 
chronique  suintant  la  suffisance  repue,  le  cynisme 
quiel,    'a  nullité  sentencieuse,  —  l'idéal  du  genre! 
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une  perle,  enfin  !  Et  voici  qu'au  lieu  de  me  répondre 
oui  ou  non,  vous  m'accablez  d'injures  !  Vous  m'aflu- 
blez  des  épithètes  les  plus  ridiculisantes  1  Vous  me 
traitez,  à  brûle-pourpoint,  de  littérateur,  d'écrivain, 
de  penseur,  que  sais-je?  J'ai  vu  le  moment  où...  sans 
aucune  provocation  de  ma  part...  (Ici  notre  ami  baisse 
la  voix  en  regardant  autour  de  lui  comme  craignant 
les  écoutes)...  où  vous  alliez  me  traiter  d'  «  homme 
de  génie  !  »  Ne  niez  pas  :  je  vous  voyais  venir.  — 
Mon^ieu^,  on  ne  traite  pas,  comme  cela,  d'hommes  de 
génie,  des  gens  qui  ne  vous  ont  rien  fait.  Chez  vous, 
ce  ne  fut  pas  étourderie,  maïs  calcul  méchant.  Vous 
savez  fort  bien  qu'un  tel  propos  peut  avoir  pour 
fatales  conséquences  de  priver  un  innocent  de  tout 
gagne-pain,  de  le  rendre  l'exploitation  et  la  risée  de 
tous.  Vous  pouviez  refuser  mon  article,  mais  non 
le  déprécier  en  le  déclarant  entaché  de  génie.  Où 
voulez-vous  que  je  le  porte,  maintenant!  Oui,  j'ai 
sur  le  cœur  ce  procédé  de  mauvaise  guerre,  je 
l'avoue  !  Et  je  vous  avertis  que  si  vous  ébruitiez 
sur  mon  compte  d'aussi  venimeuses  calomnies,  — 
comme  je  ne  tiens  pasàmourir  de  faim,  de  misère 
et  de  honte  sous  les  demi-sourires  approbateurs  et 
les  clins  d'yeux  encourageants  du  bal  de  domes- 
tiques où  je  me  trouve  dans  la  vie,  —  je  saurais 
vous  amener  sur  le  terrain,  n'en  doutez  pas,  ou  à 
des  excuses  dictées.  —  Brisons  là.  Ces  quelques 
paroles,  ne  me  paraissant  présenter  qu'impar^'aite- 
ment,  entre  nous,  les  prodromes  d'une  amitié  nais- 
sante,   souffrez  que  je  prenne   congé  à  l'anglaise, 


DEUX     AbnuiîKS  51 

en  vous  prévenant  (à  titre  gracieux  et  pour  votre 
gouverne)  qu'à  l'escrime  j'ai  longuement  étudié  l'arl 
de  ne  jamais  donner  ni  recevoir  de  coups  de  mayi- 
chette  et  qu'un  brevet  de  courage  convenu  peut  coû- 
ter plus  cher  avec  moi.  —  Serviteur. 

Et,  remettant  son  chapeau,  puis  allumant  une  ciga- 
rette, le  littérateur  se  retire,  lentement. 

Une  fois  seul  : 

—  Me  fàcherai-je?  se  demande,  à  voix  basse,  le 
directeur  :  bah  I  soyons  philosophe.  Socrate,  ayant 
remporté  le  prix  de  courage  à  la  bataille  de  Potidée, 
le  fit  décerner,  par  dédain,  au  jeune  Alcibiade:  imi- 
tons ce  sage  de  la  Grèce.  D'ailleurs,  ce  jeune  homme 
est  amusant,  et  sa  petite  pique  ne  me  déplciît  pas^ 
Jadis,  j'ai  eu  ça  moi-même. 

(Ici  notre  homme  tire  sa  montre.) 

—  Cinq  heures!..  —  Voyons,  soyons  sérieux.  Que 
mangerai-je  I tien  ce  soir,  à  mon  dîner?. .  Un  turbotin?. . 
ouil  —  un  peu  truite?..  NonI  —  saumoneux?..  Oui, 
plutôt.  —  Et...  comme  entremets?... 

Là -dessus,  ressaisissant  son  couteau  d'ivoire,  le 
directeur  de  la  feuille  politique,  littéraire,  commer- 
ciale, électorale,  industrielle,  financière  et  théâtrale 
se  replonge  dans  ses  opimes  et  absconses  méditations. 
Et  il  serait  impossible  d'en  pénétrer  l'important 
objet,  car,  ainsi  que  le  fait  remarquer,  fort  judicieu- 
sement, un  vieux  proverbe  mozarabe  :  «  Le  flambeau 
n'éclaire  pas  sa  base.  » 
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-'.  Monsieur  Henry  GJiys. 


«  Eritis  sicut  Dii  » 
(Ancien  Testament.) 


Chose  étrange  et  capable  d'éveiller  le  suurire  chez 
un  financier  :  il  <'agit  du  Ciel  !  Mais  entendons-nous  : 
du  ciel  con>idéré  au  point  de  vue  industriel  et  sé- 
rieux. 

Certains  événements  historiques,  aujourd'hui  scien- 
tifiquement avérés  et  expliqués  (ou  tout  comme),  par 
exemple  le  Labarum  de  Constantin,  les  croix  réper- 
cutées sur  les  nuages  par  des  plaines  de  neige,  les 
phénomènes  de  réfraction  du  mont  Brocken  et  cer- 
tains effets  de  mirage  dans  les  contrées  boréales, 
ayant  singulièrement  intrigué  et,  pour  ainsi  dire, 
piqué  au  jeu  ,  un  savant  ingénieur  inéridioual, 
M.  Grave,  celui-ci  conçut,  il  y  a  quelques  années,  le 
projet  lumineux  d'utiliser  les  vastes  étendues  de  la 
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nuit,  et  d'élever,  en  un  mot,  le  ciel  à  la  hauteur  de 
l'époque. 

A  quoi  bou,  en  effet,  ces  voûtes  azurées  qui  ne  ser- 
vent à  rien,  qu'à  défrayer  les  imaginations  maladives 
des  derniers  songe-creux?  Ne  serait-ce  pas  acqué- 
rir de  légitimes  droits  à  la  reconnaissance  publique, 
et,  disons-le  (pourquoi  pas?),  à  l'admiration  de  la 
Postérité,  que  de  convertir  ces  espaces  stériles  en 
spectacles  réellement  et  fructueusement  instructifs, 
que  de  faire  valoir  ces  landes  immenses  et  de  rendre, 
finalement,  d'un  bon  rapport,  ces  Solognes  indéfinies 
et  transparentes? 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  du  sentiment.  Les 
affaires  sont  les  affaires.  Il  est  à  propos  d'appeler  le 
concours,  et,  au  besoin,  l'énergie  des  gens  sérieux  sur 
la  valeur  et  les  résultats  pécuniaires  de  la  découverte 
inespérée  dont'nous  parlons. 

De  prime  abord,  le  fond  même  de  la  chose  paraît 
confiner  à  l'Impossible  et  presque  à  l'Insanité.  Dé- 
fricher l'azur,  coter  l'astre,  exploiter  les  deux  crépus- 
cules, organiser  le  soir,  mettre  à  profit  le  firmament 
jusqu'à  ce  jour  improductif,  quel  rêve!  quelle  appli- 
cation épineuse,  hérissée  de  difficultés!  Mais, fort  de 
l'Esprit  de  progrès,  de  quels  problèmes  l'IIommo  ne 
parviendrait-il  pas  à  trouver  la  solution? 

Plein  de  cette  idée  et  convaincu  que  si  Franklin, 
Benjamin  Franklin,  l'imprimeur,  avait  arraché  la 
foudre  au  ciel,  il  devait  être  possible,  à  fortiori,  d'em- 
ployer ce  dernier  à  des  usages  humanitaires,  M.  G\  ave, 
étudia,  voyagea,  compara,  dépensa,  forgea,  et,  à  la 
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longue,  ayant  perfectionné  les  lentilles  énormes  et 
les  gigantesques  réflecteurs  des  ingénieurs  améri- 
cains, notamment  des  appareils  de  Philadelphie  et 
de  Québec  (tombés,  faute  d'un  génie  tenace,  dans  le 
domaine  du  Cant  et  du  Puff),  M.  Grave,  disons-nous, 
se  propose  (nanti  de  brevets  préalables)  d'offrir, 
incessamment,  à  nos  grandes  industries  manufac- 
turières et  même  aux  petits  négociants,  le  secours 
d'une  Publicité  absolue. 

Toute  concurrence  serait  impossible  devant  le  sys- 
tème du  grand  vulgarisateur.  Qu'on  se  figure,  en  effet, 
quelques-uns  de  nos  grands  centres  de  commerce, 
aux  populations  houleuses,  Lyon,  Bordeaux,  etc.,  à 
l'heure  où  tombe  le  soir.  On  voit  d'ici  ce  mouvement, 
cette  vie,  cette  animation  extraordinaire  que  les  in- 
térêts financiers  sont  seuls  capables  de  donner,  aujour- 
d'hui, à  des  villes  sérieuses.  Tout  à  coup,  de  puissants 
jets  de  magnésium  ou  de  lumière  électrique,  grossis 
cent  mille  fois,  partent  du  sommet  de  quelque  colline 
fleurie,  enchantements  des  jeunes  ménages,  —  d'une 
colline  analogue,  par  exemple,  à  notre  cher  Monf- 
martre; — ■  ces  jets  lumineux,  maintenus  par  d'im 
menses  réflecteurs  versicolores,  envoient,  brusque- 
ment, au  fond  du  ciel,  entre  Sirius  et  Aldébaran. 
rOEil  du  taureau ,  sinon  même  au  milieu  des 
Eyades,  l'image  gracieuse  de  ce  jeune  adolescent  qui 
tient  une  écharpe  sur  laquelle  nous  lisons  tous  les 
jours,  avec  un  nouveau  plaisir,  ces  belles  paroles  : 
On  restitue  l'or  de  toute  emplette  qui  à  cessé  de 
ravir/  Peut-on  bien  s'imaginer  les  expressions  diffé- 
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rentes  que  prennent,  alors,  toutes  ces  têtes  de  la 
foule,  ces  illuminations,  ces  bravos,  cette  allégresse  ? 
—  Après  le  premier  mouvement  de  surprise,  bien 
parilonnable,  les  anciens  ennemis  s'embrassent,  les 
ressentiments  domestiques  les  plus  amers  sont  ou- 
bliés :  l'on  s'asseoit  sous  la  treille  pour  mieux  goûter 
ce  spectacle  à  la  fois  magnifique  et  instructif,  —  el 
le  nom  de  M.  Grave,  emporté  sur  l'aile  des  vents, 
s'envole  vers  l'Immortalité. 

Il  suffit  de  réfléchir,  un  tant  soit  peu,  pour  conce- 
voir les  résultats  de  cello  ingénieuse  invention.  —  Ne 
serait-ce  pas  de  quoi  étonner  la  Grande-Ourse  elle- 
même,  si,  soudainement,  surgissait,  entre  ses  pattes 
sublimes,  cette  annonce  inquiétante  :  Faut-il  des  cor- 
sets, oui,  ou  non  ?  Ou  mieux  encore  :  ne  serait-ce 
pas  un  spectacle  capable  d'alarmer  les  esprits  faibles 
et  d'éveiller  l'attention  du  clergé  que  de  voir  appa- 
raître, sur  le  disque  même  de  notre  satellite,  sur  la 
face  épanouie  de  la  Lune,  cette  merveilleuse  pointe- 
sèche  que  nous  avons  tous  admirée  sur  les  boulevards 
et  qui  a  pour  exergue  :  A  rillrsute  ?  Quel  coup  de 
génie  si,  dans  l'un  des  segments  tirés  entre  le  v  de 
l'Atelier  du  Sculpteur,  on  lisait  enfin  :  Vénus,  réduc- 
lion  Kaulla!  —  Quel  émoi  si,  à  propos  de  ces 
liqueurs  de  dessert  dont  on  recommande  l'usage  à 
plus  d'un  titre,  on  apercevait,  dans  le  sud  de  Régulus, 
ce  chef-lieu  du  Lion,  sur  la  pointe  môme  de  l'Epi  de 
la  Vierge,  un  Ange  tenant  un  flacon  à  la  main, 
tandis  que  sortirait  de  sa  bouche  un  petit  papier  sur 
lequel   on   lirait  ces  mots  :   Dieu,  que  c'est  bon!... 
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Bref,  ou  conçoit  qu'il  s'agit,  ici,  d'une  entreprise 
d'affichage  sans  précédents;  à  responsabilité  illimitée, 
au  matériel  infini  :  le  Gouvernement  pourrait  même 
la  garantu',  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Il  serait  oiseux  de  s'appesantir  sur  les  services, 
vraiment  éminents,  qu'une  telle  découverte  est  ap- 
pelée à  rendre  à  la  société  et  au  Progrès.  Se  fîgure- 
t-on,  par  exemple,  la  photographie  sur  verre,  et  lo 
procédé  de  Lampascope  appliqués  de  cette  façon, 
—  c'est-à-dire  cent  mille  fois  grandis, —  soit  pour  la 
capture  des  banquiers  en  fuite,  soit  pour  celle  des 
malfaiteurs  célèbres? — Le  coupable,  désormais  facile 
à  suivre,  comme  dit  la  chanson,  ne  pourrait  mettre 
le  nez  à  la  fenêtre  de  son  wagon  sans  apercevoir 
dans  les  nues  sa  figure  dénonciatrice. 

Et  en  politique  !  en  matière  d'élections,  par  exem- 
ple !  Quelle  prépondérance  !  Quelle  suprématie  ! 
Quelle  simplification  incroyable  dans  les  moyens  de 
propagande,  toujours  si  onéreux  !  —  Plus  de  ces  pe- 
tits papiers  bleus,  jaunes,  tricolores,  qui  abîment  les 
murs  et  nous  redisent  sans  cesse  le  même  nom,  avec 
l'obsession  d'un  tintouin  !  Plus  de  ces  photographies 
si  dispendieuses  (le  plus  souvent  imparfaites)  et  qui 
manquent  leur  but,  c'est-à-dire  qui  n'excitent  point  la 
sympathie  des  électeurs,  soit  par  l'agrément  des  traits 
du  visage  des  condidats,  soit  par  l'air  de  majesté  de 
l'ensemble  !  Car,  enfin,  la  valeur  d'un  homme  est  dan- 
gereuse, nuisible  et  plus  que  secondaire,  en  poli- 
tique; l'essentiel  est  qu'il  ait  l'air  «  digne  »  aux  yeux 
de  ses  mandants. 
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Supposons  qu'aux  dernières  élections,  par  exemple, 
les  médaillons  de  MM.  B...  et  A...  *  fussent  apparus 
tous  les  soirs,  en  grandeur  naturelle,  juste  sous 
l'étoile  P>  de  la  Lyre?  —  C'était  là  leur  place,  on  en 
conviendra  !  puisque  ces  hommes  d'Etat  enfour- 
chèrent jadis  Pégase,  si  l'on  doit  en  croire  la  Re- 
nommée. Tous  les  deux  eussent  été  exposés  là,  pen- 
dant la  soirée  qui  eût  précédé  le  scrutin;  tous  deux 
légèrement  souriants,  le  front  voilé  d'une  convenabli' 
inquiétude,  et,  néanmoins,  la  mine  assurée.  Le  pro- 
cédé du  Lampascope  pouvait  même,  à  l'aide  d'une 
petite  roue,  modifier  à  tout  instant  l'expression  des 
deux  physionomies.  On  eût  pu  les  faire  sourire  à 
l'Avenir,  répandre  des  larmes  sur  nos  mécomptes,  ou- 
vrir la  bouche,  plisser  le  front,  gonfler  les  narines  dans 
la  colère,  prendre  l'air  digne,  enfin  tout  ce  qui  con- 
cerne la  tribune  et  donne  tant  de  valeur  à  la  pensée 
chez  un  véritable  orateur.  Chaque  électeur  eût  fait 
son  choix,  eût  pu,  enfin,  se  rendre  compte  à  l'avance, 
se  fût  fait  une  idée  de  son  député  et  n'eût  pas, 
comme  on  dit,  acheté  chat  en  poche.  On  peut  même 
ajouter  que,  sans  la  découverte  de  M.  Grave,  le  Suf- 
frage universel  est  une  espèce  de  dérision. 

Attendons-nous,  en  conséquence,  à  ce  que  l'une  de 
ces  aubes,  ou  mieux,  l'un  de  ces  soirs,  M.  Grave, 
appuyé  par  le  concours  d'un  gouvernement  éclairé, 


1.  N.  B.  —  Les  mopsiours  dont  l'ALilcnr  poniblc  parler  sonl 
morts  peudaut  que  nous  mettions  sa  uouvollo  sous  presto. 

Notf  de  rÉdileiir. 
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commencera  ses  importantes  expériences.  Les  incré- 
dules auront  beau  jeu  d'ici  là!  Comme  du  temps  où 
M.  de  Lesseps  parlait  de  réunir  des  Océans  (ce  qu'il  a 
fait,  malgré  les  incrédules).  La  Science  auro  donc, 
ici  encore,  le  dernier  mot  et  M.  Excessivement-Grave 
laissera  rire.  Grâce  à  lui,  le  Ciel  finira  par  être  bon 
à  quelque  chose  et  par  acquérir,  enfin,  une  valeur 
intrinsèque. 


ANTONIE 


«  Nous  allions  souvent  chez  la  Dulhé  : 
nous  y  fai?ii)ii3  de  la  niorule  et 
quelquefois  pis.  » 

Le  raiNCEDE  Ligne. 


Anlonie  se  versa  de  l'eau  glacée  et  mit  son  bouquet 
de  violettes  de  Parme  dans  son  verre  : 

—  Adieu  les  flacons  de  vins  d'Espagne  I  dit-elle. 

Et,  se  penchant  vers  un  candélabre,  elle  alluma, 
souriante,  un  papelilo  roulé  sur  une  pincée  de  phë- 
resli;  ce  mouvement  fit  étinceler  ses  cheveux,  noirs 
comme  du  charbon  de  terre. 

Nous  avions  bu  du  Jerex  toute  la  nuit.  Par  la 
croisée,  ouverte  sur  les  jardins  de  la  villa,  nous  enten- 
dions le  bruissement  des  feuillages. 

Nos  moustaches  étaient  parfumées  de  santal  —  et, 
aussi,  de  ce  qu'Antonie  nous  laissait  cueillir  les  roses 
rouges  de  ses  lèvres  avec  un  charme  tour  à  tour  si 
«incère,  qu'il  ne  suscitait  aucune  jalousie.  Rieuse,  elle 
se  regardait  ensuite  dans  les  miroirs  de  la  salle  ; 
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lorsqu'elle  se  tournait  vers  nous,  avec  des  airs  de 
Cléopâtre,  c'était  pour  se  voir  encore  dans  nos  yeux? 
Sur  son  jeune  sein  sonnait  un  médaillon  d'or  mat, 
aux  initiales  de  pierreries  (les  siennes),  attaché  par 
un  velours  noir. 

—  Un  signe  de  deuil?  —  Tu  ne  l'aimes  plus. 
Et,  comme  on  l'enlaçait  : 

—  Voyez!...  dit-elle. 

Elle  sépara,  de  son  ongle  fin,  les  fermoirs  du  mysté- 
reux  bijou  :  Je  médaillon  s'ouvrit.  Une  sombre  fleur 
d'amour,  une  pensée,  y  dormait,  artistement  tressée 
en  cheveux  noirs. 

—  Antonie!...  d'après  ceci,  votre  amant  doit  être 
quelque  enfant  sauvage  enchaîné  par  vos  malices? 

—  Un  drille  ne  vous  baillerait  point,  aussi  naïve- 
ment, pareils  gages  de  tendresse  ! 

—  C'est  mal  de  les  montrer  dans  le  plaisir! 
Antonie  partit  d'un  éclat  de  rire  si  perlé,  si  joyeux, 

qu'elle  fut  obligée  de  boire,  précipitamment,  parmi 
ses  violettes,  pour  ne  point  se  faire  mal. 

—  Ne  faut-il  pas  des  cheveux  dans  un  médaillon? 
en  témoignage?...  dit-elle. 

—  Sans  doute  I  sans  doute! 

—  Hélas  !  mes  chers  amants,  après  avoir  consulté 
mes  souvenirs,  c'est  l'une  de  mes  boucles  que  j'ai 
choisie  —  et  je  la  porte...  par  esprit  de  fidélité. 


LA   MACHINE    A    GLOIRE 

s.    G.    D.    G. 

A  Motuieur  Stéphane  Mallarmé. 

u  Sic  itur  ad  astra!. 


Quels  chuchotements  de  toutes  parts!...  Quelle  ani 
mation,  mêlée  d'une  sorte  de  contrainte,  sur  les  visa- 
ges! —  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agil...  ah!  d'une  nouvelle  sans  pareille  dans 
les  annales  récentes  de  l'Humanité. 

Il  s'agit  de  la  prodigieuse  invention  du  baron  Bot- 
tom,  de  l'ingénieur  Bathybius  Bottom! 

La  Postérité  se  signera  devant  ce  nom  (déjà  illustre 
de  l'autre  côté  des  mers),  comme  au  nom  du  docteur 
Grave  et  de  quelques  autres  inventeurs,  véritables 
apôtres  de  l'Utile.  Qu'on  juge  si  nous  exagérons  le 
tribut  d'admiration,  de  stupeur  et  de  gratitude  qui 
lui  est  dû!  Le  rendement  de  sa  machine,  c'est  la 
Gloire  !  Elle  produit  de  la  gloire  comme  un  rosier 
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des  roses!  — L'appareil  de  l'éminent  physicien  fabri- 
que la  Gloire. 

Elle  en  fournit.  Elle  en  fait  naître,  d'une  façon 
organique  et  inévitable.  Elle  vous  en  couvre!  n'en 
voulût-on  pas  avoir  :  l'on  veut  s'enfuir,  et  cela  vous 
poursuit. 

Bref,  la  Machine-Bottom  est,  spécialement,  destinée 
à  satisfaire  ces  personnes  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe, 
dites  Auteurs  dramatiques,  qui,  privées  à  leur  nais- 
sance (par  une  fatalité  inconcevable!;  de  cette  faculté, 
désormais  insignifiante,  que  les  derniers  littérateurs 
s'obstinent  encore  à  flétrir  du  nom  de  Génie,  sont 
néanmoins  jalouses  de  s'offrir,  contre  espèces,  les 
myrtes  d'un  Shakespeare,  les  acanthes  d'un  Scribe, 
les  palmes  d'un  Gaelhe  et  les  lauriers  d'un  Molière. 
Quel  homme,  ce  Bottom  !  Jugeons-en  par  l'anah'.-e, 
par  la  froide  analyse  de  son  procédé,  —  au  double 
point  de  vue  abstrait  et  concret. 

Trois  questions  se  dressent  à  priori  : 

i"  Qu'est-ce  que  la  Gloire? 

2°  Entre  une  machine  (moyen  physique)  et  la  Gloire 
(but  intellectuel)  peut-il  être  déterminé  un  point 
commun  formant  leur  unité? 

3'  Quel  est  ce  moyen  terme? 

Ces  questions  résolues,  nous  passerons  à  la  descrip- 
tion du  Mécanisme  sublime  qui  les  enveloppe  d'une 
solution  définitive. 

Commençons. 

1"  Q;i*est-ce  que  la  Gloire? 

Si  vous  adressez  pareille  question  à  l'un  de  ces 
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plaisantins  faisant  la  parade  sur  quelque  tréteau  de 
journal  et  versé  clans  l'art  de  tourner  en  dérision  les 
traditions  les  plus  sacrées,  sans  doute  il  vous  répon- 
dra quelque  chose  comme  ceci  : 

—  Une  Machine  à  Gloire,  dites-vous?...  Au  fait, 
il  y  a  bien  une  machine  à  vapeur?  —  et  la  gloire, 
elle-même,  est-elie  autre  chose  qu'une  vapeur  lé 
gère?  —  qu'une...  sorte  de  fumée?...  qu'une...  » 

Naturellement,  vous  tournerez  le  dos  à  ce  misé- 
rable jeannin,  dont  les  paroles  ne  sont  qu'un  bruit 
de  la  langue  contre  la  voilte  palatale. 

Adressez-vous  à  un  poète,  voici,  à  peu  près,  l'allo- 
cution qui  s'échappera  de  son  noble  gosier  : 

—  «  La  Gloire  est  le  resplendissement  d'un  nom 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Pour  se  rendre  compte 
de  la  nature  de  la  gloire  littéraire,  il  faut  prendre  un 
exemple. 

«  Ainsi,  nous  supposerons  que  deux  cents  auditeurs 
sont  assemblés  dans  une  salle.  Si  vous  prononcez, 
par  hasard,  devant  eux,  le  nom  de  :  «  Scribe  »  (pre- 
nons celui-là),  l'impression  électrisante  que  leur  cau- 
sera ce  nom  peut,  d'avance,  être  traduite  par  la  série 
d  exclamations  suivante  (car  tout  le  /monde  actuel 
connaît  son  Scribe)  : 

—  Cerveau  compliqué!  Génie  séduisant!  —  Fé- 
cond dramaturge —  Ah!  oui,  l'auteur  de  VHonneur 
et  r Argent?...  Il  a  fait  sourire  nos  pores  ! 

—  «  Scribe?  —  Uïtt!...  Peste!!!  Oh!  oh! 

—  «  Mais!...  Sachant  tourner  le  couplet! — Pro- 
fond, sous  un  aspect  riant?..  En  voilà  un  qui  laissait 
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dire  !  Une  plume  autorisée,  celle-là  I  —  Grand  homme  : 
il  a  gagné  son  pesant  d'orM 

—  Et  rompu   aux  ficelles  du  Théâtre!  etc..  —  » 

«  Bien. 

«  Si  vous  prononcez,  ensuite,  le  nom  de  lun  de  ses 
Confrères,  de...  Milton,  par  exemple,  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  4°,  sur  les  deux  cents  personnes,  cent 
quatre-vingt-dix-huit  n'auront,  certes,  jamais  par- 
couru ni  même  feuilleté  cet  écrivain,  et  2°,  que  le 
Orand-Architecte  de  l'Univers  peut,  seul,  savoir  de 
quelle  façon  les  deux  autres  s'imagineront  l'avoir  lu, 
puisque,  selon  nous,  il  n'y  a  pas,  sur  le  globe  terra- 
qué,  plus  d'un  cent  d'individus  par  siècle  (et 
encore!)  capables  de  lire  quoi  que  ce  soit,  voire 
des  étiquettes  de  pots  à  moutarde. 

«  Cependant,  au  nom  de  Milton,  il  s'éveillera,  dans 
l'entendement  des  auditeurs,  à  la  minute  même,  l'iné- 
vitable arrière-pensée  d'une  œuvre  beaucoup  moins 
intéressante,  au  point  de  vue  positif,  que  celle  de 
Scribe. —  Mais  cette  réserve  obscure  sera  néanmoins 
telle,  que,  tout  en  accordant  plus  d'estime  pratique 
à  Scribe,  l'idée  de  tout  parallèle  entre  Miltox  et  ce 
dernier  semblera  (d'instinct  et  malgré  tout)  comme 
l'idée  d"un  parallèle  entre  un  sceptre  et  une  paire  de 
pantoufles,  quelque  pauvre  qu'ait  été  Milton,  quel- 

1.  Scribe  pesait  envirou  12T  livres,  si  nous  devons  en  croire 
un  vieil  habitué  de  la  foire  de  Neuilly,  solennité  pendant 
laquelle  le  poète  daigna  se  peser  aux  Champs-Elysées  et  sans 
mirliton.  Son  œuvre  étrange  ayant  rapporté  environ  seize 
millions,  l'on  voit  qu'il  y  a  une  plus-value  énorme,  surtout  en 
défalquant  le  poids  dos  vôtoments  et  de  la  canne. 
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que  argent  qu'ait  gagné  Scribe,  quelque  inconnu  que 
soit  longtemps  demeuré  Milton,  quelque  universelle- 
ment notoire  que  soit,  déjà,  Scribe.  En  un  mot,  l'im- 
pression que  laissent  les  vers,  même  inconnus,  de  Mil- 
ton, étant  passée  dans  le  nom  même  de  leur  auteur, 
ce  sera,  ici,  pour  les  auditeurs,  comme  s'ils  avaient  lu 
MiLTON,  En  effet,  la  Littérature  proprement  dite  n'exis- 
tant pas  plus  que  l'Espace  pur,  ce  que  l'on  se  rappelle 
d  un  grand  poète,  c'est  Y  Impression  dite  de  subli- 
mité qu'il  nous  a  laissée,  par  et  à  travers  son 
œuvre,  plutôt  que  l'œuvre  elle-même,  et  cette  im- 
pression, sous  le  voile  des  langages  humains,  pénètre 
les  traductions  les  plus  vulgaires.  Lorsque  ce  phé- 
nomène est  formellement  constaté  à  propos  d'une 
œuvre,  le  résultat  de  la  constatation  s'appelle  la 
Gloire!  » 

Voilà  ce  qu'en  résumé  répondra  notre  poète  ;  nous 
pouvons  l'affirmer  d'avance,  même  au  tiers  état,  — 
ayant  interrogé  des  gens  qui  se  sont  mis  dans  la 
Poésie. 

Eh  bieni  nous  n'hésiterons  pas  à  répondre,  nous, 
et  pour  conclure,  que  cette  phraséologie,  oij  perce 
une  vanité  monstrueuse,  est  aussi  vide  que  le  genre 
de  gloire  qu'elle  préconise  !  —  L'impression  ?  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça?  —  Sommes-nous  des  dupes?..  Il 
s'agit  d'examiner,  avec  une  simplicité  sincère  et  par 
nous-mêmes,  ce  qu'est  la  Gloire  !  —  Nous  voulons 
faire  l'essai  loyal  de  la  Gloire.  Celle  dont  on  vient 
de  nous  parler,  personne,  parmi  les  gens  honorables 
et  vraiment  sérieux,  ne  se  soucierait  de  l'acquérir,  ni 

4. 
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même  de  la  supporter!  lui  offrît-on  d'être  rétribué 
pour  cela!  —  Nous  l'espérons,  du  moins,  pour  la  so- 
ciété moderne. 

Nous  vivons  dans  un  siècle  de  progrès  où,  —  pour 
employer,  précisément,  l'expression  d'un  poète  (le 
grand  Boileau),  —  un  chat  est  un  chat. 

En  conséquence,  et  forts  de  l'expérience  universelle 
du  Théâtre  moderne,  nous  prétendons,  nous,  que  la 
Gloire  se  traduit  par  des  signes  et  des  manifestations 
sensibles  pour  tout  le  monde!  Et  non  par  des  discours 
creux,  plus  ou  moins  solennellement  prononcés. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  n'oublient  jamais  que 
tonneau  vide  résonne  toujours  mieux  que  tonneau 
plein. 

Bref,  nous  constatons  et  affirmons,  nous,  que  plus 
une  œuvre  dramatique  secoue  la  torpeur  publique, 
provoque  d'enthousiasmes,  enlève  d'applaudissements 
et  fait  de  bruit  autour  d'elle,  plus  les  lauriers  et  les  myr- 
tes l'environnent,  plus  elle  fait  répandre  de  larmes 
et  pousser  d'éclats  de  rire,  plus  elle  exerce,  —  pour 
ainsi  dire,  de  force,  —  une  action  sur  la  foule,  plus 
elle  s'impose,  enOn,  — plus  elle  réunit,  par  cela  même, 
les  symptômes  ordinaires  du  chef-d'œuvre  et  plus 
elle  mérite,  par  cor;scquent,  la  GLOIRE.  Nier  cela, 
serait  nier  l'évidence.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'ergoter, 
mais  de  se  baser  sur  des  faits  et  des  choses  stables; 
nous  en  appelons  à  la  conscience  du  Public,  lequel, 
Dieu  merci  !  ne  se  paye  plus  de  mots  ni  de  phrases. 
Et  nou'*  sommes  sîm*  qu'il  est,  ici,  de  notre  avis. 

Cela  posé,  y   a-t-U  un  accord  possible  entre  les 
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deux  termes  (en  apparence  inconipatibles)  de  ce  pro- 
blème (de  prime  abord  insoluble)  :  Une  pure  machine 
proposée  comme  moyen  d'atteindre,  infailliblement ^ 
un  but  purement  intellectuel? 

Oui!.. 

L'Humanité  (il  faut  l'avouer),  antr-rieurement  à 
l'absolue  découverte  du  baron.,  avait,  même,  déjà 
trouvé  quelque  chose  d'approchant  :  mais  c'était  un 
moyen  terme  à  l'état  rudimentaire  et  dérisoire  : 
c'était  l'enfance  de  l'art!  le  balbutiement!  —  Ce 
moyen  terme  était  ce  qu'on  appelle  encore  de  nos 
jours,  en  termes  de  théâtre,  la  «  Claque  ». 

En  effet,  la  Claque  est  une  machine  faile  avec  de 
l'humanité,  et,  par  conséquent,  perfectible.  Toute 
gloire  a  sa  claque,  c'est-à-dire  son  ombre,  son  côté  de 
supercherie,  de  mécanisme  et  de  néant  (car  le  Néant 
est  l'origine  de  toutes  choses),  que  l'on  pourrait  nom- 
mer, en  général,  ïentregent,  lintrigue,  le  savoir- 
faire,  la  Réclame. 

La  Claque  théâtrale  n'en  est  qu'une  subdivision. 
Et  lorsque  l'illustre  chef  de  service  du  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  le  jour  d'une  première  représen- 
tion,  a  dit  à  son  directeur  inquiet  :  «  Tant  qu'il  res- 
tera dans  la  salle  un  de  ces  gredins  de  payants, ie  ne 
réponds  de  rien  1  »  il  a  prouvé  qu'il  comprenait  la 
confection  de  la  Gloire!  —  Il  a  prononcé  des  paroles 
véritablement  immortelles!  Et  sa  phrase  frappe 
comme  un  trait  de  lumière. 

0  miracle  !...  C'est  sur  la  Cloque,  —  c'est  sur  elle, 
disons-nous,  et  pas  sur  autre  chose,  —  que  liutlom  a 
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puissamment  abaissé  son  coup  d'œii  d'aigle  !  Car  le 
véritable  grand  homme  n'exclut  ri<Mi  :  il  <e  sert  de 
*out  en  dépassant  le  reste. 

Oui!  le  baron  l'a  régénérée,  sinon  innovée,  et  il  la 
fera,  enfin,  sanctionner,  pour  nous  couvrir  de  l'ex- 
pression même  des  journaux. 

Qui  donc,  surtout  parmi  le  gros  du  public,  a  péné- 
tré les  mystères,  les  ressources  infinies,  les  abîmes 
d'ingéniosité  de  ce  Prêtée,  de  cette  hydre,  de  ce  Bria- 
rée  qu'on  appelle  la  Claque? 

Il  est  des  personnes  qui,  avec  le  sourire  de  la  suffi- 
sance, pourront  trouver  à  propos  de  nous  objecter 
que  :  1°  La  Claque  dégoûte  les  auteurs;  2"  qu'elle 
ennuie  le  Public  ;  3°  qu'elle  tombe  en  désuétude.  — 
Nous  allons,  simplement,  leur  prouver,  à  l'instant 
même,  que,  si  elle-;  nous  disent  des  choses  pareilles, 
elles  auront  perdu  une  occasion  de  se  taire  qu'elles 
ne  retrouveront  peut-être  jamais. 

1"*  Un  auteur  dégoûté  de  la  Claque?..  D'abord,  où 
est-il  cet  homme-là?  Comme  si  chaque  auteur,  le  jour 
d'une  pt^emière,  ne  renforçait  pas  encore  la  Claque 
avec  ses  amis,  autant  qu'il  le  peut,  en  leur  recom- 
mandant de  «  soigner  le  succès  ».  Ce  à  quoi  les 
amis,  tous  fiers  de  cette  complicité  (mon  Dieu!  bien 
innocente),  répondent,  invariablement,  en  clignant  de 
l'œil  et  en  montrant  leurs  bonnes  grosses  mains 
franches  :  «  Comptez  sur  nos  battoirs.  » 

2°  Le  Pubhc  ennuyé  de  la  Claque?..  —  Oui  :  et  de 
bien  d  autres  choses  qu'il  supporte,  cependant!  N'est- 
il  pas  destiné  au  perpétuel  ennui   de  tout   et  de  lui- 
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même?  La  preuve  en  est  sa  présence  même  au 
Théâtre.  Il  n'est  là  que  pour  tâcher  de  se  distraire,  le 
malheureux!  Et  pour  essayer  de  se  fuir  lui-même  1 
De  sorte  que  dire  cela,  c'est,  au  fond,  ne  rien  dire. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  Claque  que  le  Public  en 
soit  ennuyé?  Il  la  supporte,  la  stipendie  et  se  persuade 
qu'elle  est  nécessaire,  «au  moins  pour  les  comédiens  ». 
Passons. 

3°  La  Claque  est  tombée  en  désuétude?  —  Simple 
question:  Quand  donc  fut-elle  jamais  plus  florissante? 
—  Faut-il  forcer  le  rire?  Aux  passages  qui  veulent 
être  spirituels  et  qui  vont  faire  long  feu,  on  entend, 
toute  coup,  dans  la  salle,  le  petit  susurrement  d'un 
rire  étouffé  et  contenu,  comme  celui  qui  contracte  un 
diaphragme  surchargé  par  l'ivresse  d'une  impression 
comique  irrésistible.  Ce  petit  bruit  suffit,  parfois,  pour 
faire  partir  toute  une  salle.  C'est  la  goutte  d'eau  qui 
fait  déborder  le  vase.  Et  comme  on  ne  veut  pas  avoir 
ri  pour  rien  ni  s'être  laissé  «  entraîner  »  par  per- 
sonne, on  avoue  que  la  pièce  est  drôle  et  qu'on  s'y 
est  amusé  :  ce  qui  est  tout.  Le  monsieur  qui  a  fait  ce 
bruit  coûte  à  peine  un  napoléon,  —  (La  Claque.) 

S'agit-il  de  pousser  jusqu'à  l'ovation  quelque  mur- 
mure approbatif  échaj)pé,  par  malheur,  au  public? — 
Rome  est  toujours  là.  Il  y  a  le  «  Oua-Ouaou  ». 

Le  Oua-Ouaou,  c'est  le  bravo  poussé  au  paroxys- 
me; c'est  un  abréviatif  arraché  par  l'enthousiasme, 
alors  que,  transporté,  ravi,  le  larynx  oppressé,  on  ne 
peut  plus  prononcer  du  mot  italien  «  bravo  »  que  le 
cri  guttural  Oua-Ouaou.  Cela  commence,  tout  douce- 
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ment,  par  le  mot  bravo  lui-même,  articulé,  vague- 
ment, par  deux  ou  trois  voix  :  puis  cela  s'enfle,  devient 
brao,  puis  grossit  de  tout  le  public  trépignant  et 
enlevé  jusqu'au  cri  définitif  de  «  Brà-oua-oiiaou  »  ;  ce 
qui  est  presque  l'aboiement.  C'est  là  l'ovation.  Coût  : 
trois  pièces  d'or  de  la  valeur  de  vingt  francs  cha- 
cune... —  (Encore  la  Claque  !) 

S'agil-il.  dans  une  partie  désespérée,  de  détourner 
le  taureau  et  de  distraire  sa  colère?  Le  Monsieur  au 
boitquel  se  présente.  Voici  ce  que  c'est.  Au  milieu 
d'une  tirade  fastidieuse  que  récite  la  jeune  première, 
épouvantée  du  silence  de  mort  qui  règne  dans  la 
Ralle,  un  monsieur,  parfaitement  bien  mis,  le  carreau 
de  vitre  à  l'œil,  se  penche  en  avant  d'une  loge,  jette 
un  bouquet  sur  la  scène,  puis,  les  deux  mains  éten- 
dues et  longues,  applaudit  avec  bruit  et  lenteur,  sans 
se  préoccuper  du  silence  général  ni  de  la  tirade  qu'il 
interrompt.  Cette  manœuvre  a  pour  but  de  compro- 
mettre V honneur  de  la  comédienne,  de  faire  sourire 
le  Public  toujours  avide  de  VEgrillnrd  I...  Le  Public, 
en  eflet,  cligne  de  l'œil.  On  indique  la  chose  à  son 
voisin  en  se  prétendant  «  au  courant  »  ;  on  regarde, 
alternativement,  le  monsieur  et  l'actrice  :  on  jouit 
de  l'embarras  de  la  jeune  femme.  Ensuite  la  foule  se 
relire,  un  peu  consolée,  par  l'incident,  de  la  stupidité 
de  la  pièce.  Et  l'on  accourt,  derechef,  au  théâtre  dans 
l'espoir  d'une  confirmation  de  l'événement.  —  Somme 
toute  :  demi-succès  pour  l'auteur.  —  Coût:  quelque 
trente  francs,  non  compris  les  fleurs.  —  (Toujours  la 
Claque.) 
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En  finirions-nous  jamais  si  nous  voulions  examiner 
toutes  les  ressources  d'une  Claque  bien  organisée?  — 
Mentionnons,  toutefois,  pour  les  pièces  dites  «  corsées  » 
et  les  drames  à  émotions,  les  Cris  de  femmes  enVayces, 
les  Sanglots  étouffés,  les  Vraies  Larmes  commniiica- 
tives,  les  Petits  Rires  brusques,  et  aussitôt  contenus, 
du  spectateur  qui  comprend  après  les  autres  (un 
écu  de  six  livres)  —  les  Grincements  de  tabatières 
aux  généreuses  profondeurs  desquelles  l'homme  ému 
a  recours,  les  Hurlements,  Suffocations,  Bis,  Rappels, 
Larmes  silencieuses.  Menaces,  Rappels  avec  Hurle- 
ments en  sus.  Marques  d'approbation,  Opinions 
émises,  Couronnes,  Principes,  Convictions,  Tendances 
morale?.  Attaques  d'épilepsie,  Accouchements,  Souf- 
flets, Suicides,  Bruits  de  discussions  (l'Art  pour  l'Art, 
la  Forme  et  l'Idée),  etc.,  etc.  Arrêtons-nous.  Le  specta- 
teur finirait  par  s'imaginer  qu'il  fait,  lui-même,  par- 
tie de  la  Claque,  à  son  insu  (ce  qui  est,  d'ailleurs, 
l'absolue  et  incontestable  vérité)  ;  mais  il  est  bon  de 
laisser  un  doute  en  son  esprit  à  cet  égard. 

Le  dernier  mot  de  l'Art  est  proféré  lorsque  la 
Claque  en  personne  crie:  «  A  bas  la  Claque!...  »  puis 
finit  par  avoir  l'air  d'être  entraînée  elle-même  et 
applaudit  à  la  fin  de  la  pièce,  comme  si  elle  était  le 
Public  réel  et  comme  si  les  rôles  étaient  intervertis  ; 
c'est  elle,  alors,  qui  tempère  les  exaltatious  trop 
fougueuses  et  fait  des  restrictions. 

Statue  vivante,  assise,  en  pleine  lumière,  au  milieu 
du  public,  la  Claque  est  la  constiitaliori  officielle,  le 
symbole  avoué  de  l'incapacité  où  se  trouve  la  foule 
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de  discerner,  par  elle-même,  la  valeur  de  ce  qu'elle 
entend.  Bref,  la  Claque  est,  à  la  Gluire  dramatique, 
ce  que  les  Pleureuses  étaient  à  la  Douleur. 

Maintenant,  c'est  le  cas  de  s'écrier,  avec  le  ma- 
gicien des  Mille  et  une  nuits:  «  Qui  veut  changer  les 
vieilles  lampes  pour  des  neuves?  »  Il  s'agissait  de  trou- 
ver une  machine  qui  fût  à  la  Claque  ce  que  le  chemin 
de  fer  est  au  coche  et  préservât  la  Gloire  dramatique 
de  ces  conditions  de  versatilités  et  d'aléas  dont  elle 
relève  quelquefois.  Il  s'agissait,  —  d'abord,  de  rem- 
placer les  côtés  imparfaits,  éventuels,  hasardeux,  de 
la  Claque  simplement  humaine  et  de  les  perfectionner 
par  l'absolue  certitude  du  pur  Mécanisme;  — ensuite, 
et  c'était,  ici,  la  grosse  difficulté  !  de  découvrir  (en 
l'y  réveillant  à  coup  sûr)  dans  I'ame  publique,  le  sen- 
timent grâce  auquel  les  manifestations  de  gloire  brute 
de  la  Machine  se  trouveraient  épousées,  sanctionnées 
et  ratifiées  comme  moralement  valables  par  l'Esprit 
même  de  la  Majorité.  Là,  seulement,  était  le  moyen 
terme. 

Encore  un  coup,  cela  semblait  impossible.  Le  baron 
Bottom  n'a  point  reculé  devant  ce  mot  (qui  devrait 
être,  une  bonne  fois,  rayé  du  dictionnaire),  et  désor- 
mais, avec  sa  Machine,  l'acteur  n'eût-il  pas  plus  de 
mémoire  qu'un  linot,  l'auteur  fût-il  l'Hébétude  en 
personne  et  le  spectateur  fût-il  sourd  comme  un  pot, 
ce  sera  un  véritable  triomphe  ! 

A  proprement  parler,  la  Machine,  c'est  la  salle  elle- 
même.  Elle  y  est  adaptée.  Elle  en  fait  partie  constitu- 
tive.  Elle  y   est  répandue,  de  telle  sorte  que  toute 
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if 

oeuvre,  dramatique  ou  non.  devient,  en  y  entrant, 
un  chef-d'œuvre.  L'économie  d'une  salle  telle  qu'on 
la  conçoit,  d'après  celles  des  théâtres  actuels,  est  sen- 
siblement modifiée.  Le  grand  ingénieur  traite  à  for- 
fait, se  charge  de  toutes  les  avances  de  transforma- 
tion et  défalque,  sur  les  droits  des  auteurs,  à  10  0/0  de 
rabais  sur  la  Claque  ordinaire.  (Il  y  a  brevets  pris  et 
sociétés  en  commandite  établies  à  New- York,  à  Barce- 
lone et  à  Vienne.) 

Le  coût  de  la  Machine,  pour  son  adaptation  à  une 
salle  moyenne,  n'est  pas  très  dispendieux;  il  »'y  a 
que  les  premiers  frais  d'assez  importants,  l'entretien 
d'un  appareil  bien  conditionné  n'étant  pas  onéreux. 
Les  détails  mécaniques,  les  moyens  employés  son 
simples  comme  tout  ce  qui  est  vraiment  beau.  C'est  la 
naïveté  du  génie.  On  croit  rêver.  On  n'ose  pas  com- 
prendre ! .  On  en  mord  le  bout  de  son  index  en  baissant 
les  yeux  avec  coquetterie.  —  Ainsi,  les  petits  amours 
dorés  et  roses  des  balcons,  les  cariatides  des  avant- 
scènes,  etc.,  sont  multipliés  et  sculptés  presque  par- 
tout. C'est  à  leurs  bouches,  précisément,  orifices 
de  phonographes,  que  sont  placés  les  petits  trous  à 
soufflets  qui,  mus  par  l'électricité,  profèrent  soit  les 
Oua-oua  •«,  soit  les  Cris,  les  «  A  la  porte,  la  cabale  !  » 
les  Rires,  les  Sanglots,  les  Bis,  les  Discussions,  Princi- 
pes, Bruits  de  tabatières,  etc.,  et  tous  les  Bruits 
publics  PERFECTIONNÉS.  Lcs  Principes,  surtout,  dit 
Bottom,  sont  garantis. 

Ici  la  Machine  se  complique  insensiblement,  et  la 
conception  devient  de  plus  en  plus  profonde  ;  les 
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tuyaux  de  gaz  à  lumière  sont  alternés  d'autres 
tuyaux,  ceux  des  gaz  hilarants  et  dacryphore?.  Les 
balcons  sont  macliinés,  à  l'intérieur:  ils  renferment 
d'invisibles  poings  en  métal  —  destinés  à  réveiller, 
au  besoin,  le  Public  —  et  nantis  de  bouquets  et  de 
couronnes.  Brusquement,  ils  jonchent  la  scène  de 
myrUies  et  de  lauriers,  avec  le  nom  de  l'Auteur  écrit 
en  lettres  d'or.  Sous  chacun  des  sièges,  fauteuils 
d'orcliestre  et  de  balcon,  désormais  adhérents  aux 
parquets,  est  repliée  fpour  ainsi  dire  postérieurement) 
une  paire  de  mains  très  belles,  en  bois  de  chêne, 
construites  daprès  les  planches  de  Desbarolles, 
sculptées  à  l'emporte-pièce  et  recouvertes  de  gants  en 
double  cuir  de  veau-paille  pour  compléter  l'illusion. 
Il  serait  superflu  d'en  indiquer  la  fonction,  ici.  Ces 
mains  sont  scrupuleusement  modelées  sur  le  fac-similé 
des  patrons  les  plus  célèbres,  afin  que  la  qualllé  des 
applaudissements  en  soit  meilleure.  Ainsi,  les  mains 
de  Napoléon,  de  Marie-Louise,  de  madame  de  Sévi- 
gné,  de  Shakespeare,  de  du  Terrail,  de  Gœlhe,  de 
Chapelain  et  du  Dante,  décalquées  sur  les  dessins  des 
premiers  ouvrages  de  chiromancie,  ont  été  choisies, 
-de  préférence,  comme  étalons  et  types  généraux  à  con- 
fier au  tourneur. 

Des  bouts  de  cannes  (nerfs  de  bœuf  et  bois  de  fer), 
des  talons  en  caoutchouc  bouili,  ferrés  de  forts  clous, 
sont  dissimulés  dans  les  pieds  mômes  de  chaque 
siège;  mus  par  des  ressorts  à  boudin,  ils  sont 
destinés  à  frapper,  alternativement  et  rapidement, 
le  plancher  dans  les  ovations,  rappels  et  trépigne- 
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ments.  A  la  moindre  interruption  du  courant  des 
électro-aimants,  la  secousse  mettra  tout  en  branle 
avec  un  ensemble  tel  —  que  jamais,  de  mémoire 
de  Claque,  on  n'aura  rien  entendu  de  pareil  ;  cela 
croulera  d'applaudissements!  Kt  la  Machine  est  si 
puissante  qu'au  besoin  elle  pourrait  faire  crouler^ 
hlleralemeiit,  la  salle  elle-même.  L'auteur  serait 
enseveli  dans  son  triomphe,  pareil  au  jeune  captai  do 
Buch  après  l'assaut  de  Ravenne  et  que  pleurèrent 
toutes  les  femmes.  C'est  un  tonnerre,  une  salve,  une 
apothéose  d'acclamations,  de  cris,  de  èravi,  d'opi- 
nions, de  Oua-ouaou,  de  bruits  de  tout  genre,  même 
inquiétants,  de  spasmes,  de  convictions,  de  trépi- 
dations, d'idées  et  de  gloire,  éclatant  de  tous  les  côtés 
à  la  fois,  aux  passages  les  plus  fastidieux  ou  les  plus 
beaux  de  la  pièce,  sans  distinction.  Il  n'y  a  plus 
d'aléas  possibles. 

Et  il  se  passe  alors,  ici,  le  phénomène  magnétique 
indéniable  qui  sanctionne  ce  tapage  et  lui  donne  la 
valeur  absolue  ;  ce  phénomène  est  la  justification  de 
la  Machine-à-Gloire,  qui,  sans  lui,  serait  presque  une 
myslilication?  —  Le  voici  :  c'est  là  le  grand  point, 
le  trait  hors  ligne,  l'éclair  éblouissant  et  génial  de 
l'invention  de  Boltom. 

Remémorons-nous,  avant  tout,  pour  bien  saisir 
l'idée  de  ce  génie,  que  les  particuliers  n'aiment  pas  à 
fronder  l'Opinion  publique.  Le  propre  de  chacune 
de  leurs  âmes  est  d'être  convaincue,  quand  même,  de 
cet  axiome,  dès  le  berceau  :  «  Cet  homme  Réussit  : 
donc,  en  dépit  des  sots  et  des  envieux,  c'est  un  esprit 
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glorieux  et  capable.  Imitons-le  si  nous  le  pouvons,  et 
soyons  de  son  côté,  à  tout  hasard,  ne  fût-ce  que  pour 
n'avoir  pas  l'air  d'un  imbécile.  » 

Voilà  le  raisonnement  caché,  n'est-il  pas  vrai,  dans 
l'atmosphère  même  dans  la  salle. 

Maintenant,  si  la  Claque  enfantine  dont  nousjouis- 
sons  suffit,  aujourd'hui,  pour  amener  les  résultats 
d'entraînement  que  nous  avons  signalés,  que  sera-ce 
avec  la  Machine,  étant  donné  ce  sentiment  général?  — 
Le  Public,  les  subissant  déjà,  tout  en  se  sachant  fort 
bien  la  dupe  de  cette  machine  humaine,  la  Claque,  les 
éprouvera,  ici,  d'autant  mieux  qu'ils  lui  seront  inspi- 
rés, cette  fois  par  une  vraie  machine  :  —  l'Esprit 
du  siècle,  ne  l'oublions  pas,  est  aux  machines. 

Le  spectateur,  donc,  si  froid  qu'il  puisse  être,  en 
entendant  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  se  laisse 
bien  facilement  enlever  par  l'enthousiasme  général. 
C'est  la  force  des  choses.  Bientôt  le  voici  qui  applau- 
dit à  tout  rompre  et  de  conflance.  Il  se  sent,  comme 
toujours,  de  l'avis  de  la  Majorité.  Et  il  ferait,  alors, 
plus  de  bruit  que  la  Machine  elle-même,  s'il  le  pou- 
vait, de  crainte  de  se  faire  remarquer. 

De  sorte  —  et  voilà  la  solution  du  problème  :  un 
moyen  physique  réalisant  un  but  intellectuel  — 
que  le  succès  devient  une  réalité!...  que  la  Gloire 
passe  véritablement  dans  la  salle  1  Et  que  le  côté 
illr-oire  de  l'Appareil-Bottom  disparait,  en  se  fusion- 
nant, positivement,  dans  le  resplendissement  du 
Vrai! 

Si  la  pièce  était  d'un  simple  agota,  ou  de  quelque 
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cuistre  tellement  baveux  que  l'audition,  même  d'une 
seule  scène,  en  fût  impossible,  —  pour  parer  à  'ont 
aléa  les  applaudissements  ne  cesseraient  pas  du 
lever  à  la  chute  du  rideau. 

Pas  de  résistance  possible  !  Au  besoin,  des  fauteuils 
seraient  ménagés  pour  les  poètes  avérés  et  convaincus 
de  génie,  pour  les  récalcitrants,  en  un  mot,  et  la 
Cabale  :  la  pile,  en  envoyant  son  étincelle  dans  les 
bras  des  fauteuils  suspects,  ferait  applaudir  de  force 
leurs  habitants.  L'on  dirait  :  «  Il  paraît  que  c'est 
bien  beau  \>\n?:(\\x  Eux-mêmes  sont  obligés  d'applau- 
dir I  » 

Inutile  d'ajouter  que  si  ceux-là  faisaient  jamais 
(grâce  à  l'intempestive  intervention,  —  il  faut  tout 
prévoir,  —  de  quelques  chefs  d'Etat  malavisés)  repré- 
senter aussi  leurs  «  ouvrages  »,  sans  coupures,  colla- 
borateurs éclairés  ni  immixtions  directoriales,  —  la 
Machine,  par  une  rétroversion  due  à  l'inépuisable 
et  vraiment  providentielle  inventive  de  Bottom, 
saurait  venger  les  honnêtes  gens.  C'est-à-dire  qu'au 
lieu  de  couvrir  de  gloire,  cette  fois,  elle  huerait, 
brairait,  sifflerait,  ruerait,  coasserait,  glapirait  et 
conspuerait  tellement  la  «  pièce  »,  qu'il  serait  impos- 
sible d'en  distinguer  un  traître  mot  !  —  Jamais,  de- 
puis la  fameuse  soirée  du  Tannhauser  à  l'Opéra  de 
Paris,  on  n'aurait  entendu  chose  pareille.  De  cette  façon 
la  bonne  foi  des  personnes  bien  et  surtout  de  la  Bour- 
geoisie ne  serait  pas  surprise,  comme  il  arrive,  hélas  ! 
trof.  souvent.  L'éveil  serait  donné,  tout  de  suite,  — 
comme,  jadis,  au  Capitole,  lors  de  l'attaque  des  Gaulois. 
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—  Vingt  Andréides*  sortis  des  ateliers  d'Edison,  à 
lîgiiresdignes,àsourirediscret  et  entendu,  la  brochette 
choisie  à  la  boutonnière,  sont  d'attache  à  la  Machine  : 
en  cas  d'absence  ou  d'indisposition  de  leurs  modèles, 
on  les  distribuerait  dans  les  loges,  avec  des  attitudes 
de  mépris  profond  qui  donneraient  le  ton  aux  spec- 
tateurs. Si,  par  extraordinaire,  ces  derniers  essayaient 
de  se  rebeller  et  de  vouloir  entendre,  les  automates 
crieraient  :  «  Au  feu!  »,  ce  qui  enlèverait  la  situation 
dans  un  meurtrier  tohu-bohu  d'étouiïement  et  de 
clameurs  réelles.  La  «  pièce  »  ne  s'en  relèverait  pas. 

Quant  à  la  Critique,  il  n'y  a  pas  à  s'en  préocuper. 
Lorsque  l'œuvre  dramatique  serait  écrite  par  des 
gens  recommandables,  par  des  personnes  sérieuses  et 
influentes,  pardes  notabilités  conséquentes  et  de  poids, 
la  Critique,  —  à  part  quelques  purs  insociibles  et  dont 
les  voix,  perdues  dans  le  tumulte,  ne  feraient  qu'en 
renforcer  le  vacarme,  —  se  trouverait  toute  conquise  : 
elle  rivaliserait  d'énergie  avec  l'Appareil-Botlom. 

D'ailleurs,  les  Articles  critiques,  confectionnéa 
à  l'avance,  sont  aussi  une  dépendance  delà  Machine: 
la  rédaction  en  est  simplifiée  par  un  triage  de  tous 
les  vieux  clichés,  rhabillés  et  revernis  à  neuf,  qui 
sont  lancés  par  des  employés-Boîtom  à  l'instar  du 
Moulin-à-prières  des  Chinois,  nos  précurseurs  en 
toute  chose  du  Progrès^. 


1.  Automates  électro-humains,  donnant,  grAce  à  l'enspmble 
des  découvertes  de  la  science  moderne,  l'illusion  complète  de 
l'Humanité. 

2.  Ce  moulin  se  compose  d'une  petite  roue  que  le  dévot  fait 
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I/Appareil-Tîotlom  réduit,  à  peu  près  de  la  même 
manière,  la  besogne  de  la  Critique  :  il  épargne  ainsi 
bien  dt^s  sueurs,  hion  des  fautes  de  grammaire  élé- 
meiilaire,  bien  des  coq-à-l'âne  et  bien  des  phrases 
vides  qu'emporte  le  vent  !  — Les  feuilletonniste.-=,  ama- 
teurs du  doux  far-niente,  pourront  traiter  avec  le 
Baron  à  son  arrivée.  Le  secret  le  plus  inviolable  est 
assuré,  en  cas  d'un  puéril  amour-propre.  Il  y  a  prix 
fixe,  marqué  en  chidres  connus,  en  tèle  des  articles; 
c'est  tant  par  mot  déplus  de  trois  caractères.  Quand 
l'article  est  glorieux  pour  le  signataire,  la  gloire  se 
paye  à  part. 

Comme  régularité  de  lignes,  comme  œil,  comme 
logique  stricte  et  comme  mécanique  filiation  d'idées, 
ces  articles  ont,  sur  les  articles  faits  à  la  main  la 
même  et  incontestable  supériorité  que,  par  exemple, 
les  ouvrages  d'une  machine  à  coudre  ont  sur  ceux 
de  l'ancienne  aiguille- 
Il  n'y  a  pas  de  comparaison!  Que  sont  les  forces 
d'un  homme^  aujourd'hui,  devant  celles  d'une 
machine  ? 

C'est  surtout  après  la  chute  du  drame  d'un  grand 
poète  que  les  bienfaisants  effets  de  ces  Articles-Bottum 
seraient  appréciables  ! 

Là  serait  comme  on  dit,  le  coup  de  grâce!... 
Comme  cho  i  et  lessivage  des  plus  décrépites,  tor- 


tourner  et  d'ort  s'<^chappent  mille  petits  papiers  imprinirs  conte- 
naiu  lie  louf,'ues  prières.  De  sorte  qu'uu  seul  houiine  eu  dit 
plus,  en  une  miiuile,  que  tout  un  couvent  daus  une  auuée,  — 
l'iuLeution  étaut  touL 
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tueuses,  nauséabondes,  calomnieuses  et  baveuses  pla- 
litudes,  gloussées  au  sortir  de  l'égoût  natal,  ces  Arti- 
cles ne  laisseraient  vraiment  plus  rien  à  désirer  au 
]*ublic.  Ils  sont  tout  prêts  !  Us  donnent  l'illusion  com- 
plète. 

On  croirait,  d'une  part,  lire  des  articles  humains 
sur  les  grands  hommes  vivants,  —  et,  d'autre  part, 
quel  fini,  dans  le  vermineux!  Quelle  quintessence 
d'abjection  ! 

Leur  apparition  sera,  certainement,  l'un  des  grands 
succès  de  ce  siècle.  Le  Baron  en  a  soumis  quelques 
spécimens  à  plusieurs  de  nos  plus  spirituels  critiques  : 
ils  en  soupiraient  et  en  laissaient  tomber  la  plume 
d'admiration  !  Gela  exsude,  à  chaque  virgule,  cette 
impression  de  quiétude  qui  émane,  par  exemple,  de 
ce  mot  délicieux,  que,  —  tout  en  s'éventant  négli- 
gemment de  son  mouchoir  de  dentelles, — le  marquis 
(le  D***,  directeur  de  la  Gazette  du  Roi,  disait  à 
Louis  XIV:  "  Sire,  si  l'on  envoyait  un  bouillon  au 
grand  Corneille  qui  se  meurt?..  » 

La  chambre  générale  du  Grand-Clavier  de  la 
Machine  est  installée  sous  l'excavation  appelée,  au 
théâtre,  le  7rou  du  souffleur.  Là  se  tient  te  Préposé  ; 
lequel  doit  être  un  homme  sûr,  d'une  honorabilité 
éprouvée  et  ayant  l'extérieur  digne  d'un  gardien  de 
passage,  par  exemple.  Il  a  sous  la  main  les  inter- 
rupteurs et  les  commutateurs  électriques,  les  régu- 
lateurs, les  éprouvettes,  les  clefs  des  tuyaux  des  gaz 
proto  et  bioxyde  d'azote,  effluves  ammoniacaux  et 
autres,  les  boutons  de  ressort  des  leviers,  des  bielles 
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et  des  moufles.  Le  manomètre  marque  tant  de  pres- 
sion, tant  de  kilogrammètres  d'Immortalité.  Le  comp- 
teur additionne  et  rAutenr-dramatiqne  paye  sa  facture, 
que  lui  présente  quelque  jeune  beauté,  en  grand  cos- 
tume de  Renommée  et  entourée  d'une  gloire  de  trom- 
pettes. Celle-ci  remet  alors  à  l'Auteur,  en  souriant,  au 
nom  de  la  Postérité,  et  aux  lueurs  d'un  feu  de  Bengale 
olive,  couleur  de  l'Espérance,  lui  remet,  disons-nous, 
à  titre  d'offrande,  un  buste  ressemblant,  garanti, 
nimbé  et  lauré,  le  tout  en  béton  aggloméré  (Sys- 
tème-Goignet).  Tout  cela  peut  se  faire  à  l'avance! 
Avant  la  représentation!!! 

Si  l'auteur  tenait  même  à  ce  que  sa  gloire  fût  non 
seulement  présente  et  future,  mais  fût  même  passée, 
le  Baron  a  tout  prévu  :  la  Machine  peut  obtenir  des 
résultats  rétroactifs.  En  effet,  des  conduits  de  gaz  hi- 
larants, habilement  distribués  dans  les  cimetières  de 
premier  ordre,  doivent,  chaque  soir,  faire  sourire, 
de  force,  les  aïeux  dans  leurs  tombeaux. 

Pour  ce  qui  est  du  côté  pratique  et  immédiat  de 
l'invention,  les  devis  ont  été  scrupuleusement  dressés 
Le  prix  de  transformation  du  Grand-Théâtre,  à  New- 
York,  en  salle  sérieuse,  n'excède  pas  quinze  mille 
dollars;  celui  de  la  Haye,  le  Baron  en  répondrait 
moyennant  seize  mille  krounes;  Moscou  et  Saint- 
Pétersbourg  seraient  aptes  moyennant  quarante  mille 
roubles,  environ.  Les  prix,  pour  les  théâtres  de  Paris, 
ne  sont  pas  encore  fixés,  Bottom  voulant  être  sur 
les  lieux  pour  bien  s'en  rendre  compte. 

En   somme,  on  peut  affirmer  désormais  que  l'é- 

5. 
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nigme  de  la  Gloire  dramatique  moderne,  —  telle  que 
la  conçoivent  les  Gens  de  simple  bon  sens,  —  vient 
d'être  résolue.  Elle  est,  maintenant,  a  leur  portée.  Ce 
Sphinx  a  trouvé  son  OEdipe  K 

1.  Oa  a  parlé,  récemment,  d'une  adaptation  de  cette  curieuse' 

MacuiQo  à  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat  :mnis  ce  u'est, 
encore,  qu'un  on-dit.  Sous  toutes  réserves.  Les  Oua  ouaou 
seraient  remplacés  par  des  «  Très-bien I  »  des  :  «  Oiîi  !  oui!  » 
des:  «  .\us:  voix!  «des;  «Vousûu  avez  menti!..  »  des:  «.Non! 
non!  >)  des  :  »  Je  demande  la  parole!...  »  des  «  Goutinuez  !  »  etc. 
—  ËMu,  le  nécessaire. 


DUKE  OF  PORTLAND 

A   Monsieur    Hennj   La  Luberne. 


Gentlemen,  you  are  welcome  fo  ENinore. 
Shakespeare.  liavili-t. 

Attends-moi   là  :  je  ne  manf|iierai 
pas,    certes,  de  te  rejoindre  dans  cb 

CBEDX  VALLON. 

L'^rÊdOB  Halu 


Sur  la  fin  de  ces  dernières  années,  à  son  retour  du 
Levant,  Elicliard,  duc  de  Porlland,  le  jeune  lord  jadis 
célèbre  dans  toute  l'Angleterre  pour  ses  fêtes  de  nuit, 
ses  victorieux  pur-sang,  sa  science  de  boxeur,  ses 
chasses  au  renard,  ses  châteaux,  sa  fabuleuse  fortune, 
SOS  aventureux  voyages  et  ses  amours,  —  avait  disparu 
brusquement. 

ïJne  seule  fois,  un  soir,  on  avait  vu  son  séculaire 
carrosse  doré  traverser,  stores  baissés,  au  triple  gniop 
et  entouré  de  cavaliers  portant  des  flambeaux,  li^  de- 
Park. 

Puis,  —  réclusion  aussi  soudaine  qu'étrange,  —  le 
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duc  s'était  retiré  dans  son  familial  manoir;  il  s'était 
t'ait  l'habitant  solitaire  de  ce  massif  manoir  à  créneaux, 
construit  en  de  vieux  âges,  au  milieu  de  sombres  jar- 
dins et  de  pelouses  boisées,  sur  le  cap  de  Portland. 

Là,  pour  tout  voisinage,  un  feu  rouge,  qui  éclaire 
à  toute  heure,  à  travers  la  brume,  les  lourds  steamers 
tanguant  au  large  et  entrecroisant  leurs  lignes  de 
fumée  sur  l'horizon. 

Une  sorte  de  senlier,  en  pente  vers  la  mer,  une 
sinueuse  allée,  creusée  entre  des  étendues  de  roches  et 
bordée,  tout  au  long,  de  pins  sauvages,  ouvre,  en  bas, 
ses  lourdes  grilles  dorées  sur  le  sable  même  de  la 
plage,  immergé  aux  heures  du  reflux. 

Sous  le  règne  de  Henri  VI,  des  légendes  se  déga- 
gèrent de  ce  château-fort,  dont  l'intérieur,  au  jour 
des  vitraux,  resplendit  de  richesses  féodales. 

Sur  la  plate-forme  qui  en  relie  les  sept  tours  veil- 
lent encore,  entre  chaque  embrasure,  ici,  un  groupe 
d'archers,  là,  quelque  chevalier  de  pierre,  sculptés, 
au  temps  des  croisades,  dans  des  attitudes  de  com- 
bat 1. 

La  nuit,  ces  statues,  —  dont  les  figures,  maintenant 
effacées  par  les  lourdes  pluies  d'orage  et  les  frimas 
de  plusieurs  centaines  d'hivers,  sont  d'expressions 
maintes  fois  changées  par  les  retouches  de  la  foudre, 

1.  Le  château  de  Northumberland  répond  beaucoup  mieux 
à  cette  description  que  celui  de  Portland.  —  Est-il  nécessaire 
•l'ajouter  que,  si  le  fond  et  la  plupart  des  détails  de  cette  his- 
toire sont  authentiques,  l'auteur  a  dû  modifier  un  peu  le  per- 
sonnage même  du  duc  de  Portland,  —  puisqu'il  écrit  cette  his- 
toire telle  qu'elle  aurait  dû  se  passer? 
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—  offrent  nu  aspect  vague  qui  se  prête  aux  plus 
superstitieuses  visions.  Et,  lorsque,  soulevés  en  masses 
multiformes  par  une  tempête,  les  flots  se  ruent,  dans 
l'obscurité,  contre  le  promontoire  de  Portland,  l'ima- 
gination du  passant  perdu  qui  se  hâte  sur  les  grèves, 

—  aidée,  surtout,  des  flammes  versées  par  la  lune  à 
ces  ombres  granitiques,  —  peut  songer,  en  face  de  ce 
castel,  à  quelque  éternel  assaut  soutenu  par  une  hé- 
roïque garnison  d'hommes  d'armes  fantômes  contre 
une  légion  de  mauvais  esprits. 

Que  signifiait  cet  isolement  de  l'insoucieux  seigneur 
anglais?  Subissait-il  quelque  attaque  de  spleen?  — 
Lui,  ce  cœur  si  natalement  joyeux!  Impossible I...  — 
Quelque  mystique  influence  apportée  de  son  voyage  en 
Orient?  —  Peut-être.  —  L'on  s'était  inquiété,  à  la 
eour,  de  cette  disparition.  Un  message  de  Westminster 
avait  été  adressé,  par  la  Reine,  au  lord  ip'rMble. 

Accoudée  auprès  d'un  candélabre,  la  reine  Victoria 
s'était  attardée,  ce  soir -là,  en  audience  extraordi- 
naire. A  côté  d'elle,  sur  un  tabouret  d'ivoire,  était 
assise  une  jeune  liseuse,  miss  Héléna  H***. 

Une  réponse,  scellée  de  noir,  arriva  de  la  part  de 
lord  Portland. 

L'enfant,  ayant  ouvert  le  pli  ducal,  parcourut  de 
ses  yeux  bleus,  souriantes  lueurs  de  ciel,  le  peu  de 
lignes  qu'il  contenait.  Tout  à  coup,  sans  une  parole, 
elle  le  présenta,  paupières  fermées,  à  Sa  Majesté. 

La  reine  lut  donc,  elle-même,  en  silence. 

Aux  premiers  mots,  son  visage,  d'habitude  impas- 
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sible,  parut  s'empreindre  d'un  grand  étonnement 
triste.  Elle  tressaillit  même  :  puis,  muelte,  approcha 
le  papier  des  bougies  allumées.  —  Laissant  tomber 
-ensuite,  sur  les  dalles,  la  lettre  qui  se  consumait  : 

—  Mylords,  dit-elle  à  ceux  des  pairs  qui  se  trou- 
vaient présents  à  quelques  pas,  vous  ne  reverrez  plus 
notre  cher  duc  de  Portland.  Il  ne  doit  plus  siéger 
au  Parlement.  Nous  l'en  dispensons,  par  un  privi- 
lège nécessaire.  Que  son  secret  soit  gardé  !  Ne  vous 
inquiétez  plus  de  sa  personne  et  que  nul  de  ses  hôtes 
ne  cherche  jamais  à  lui  adresser  la  parole. 

Puis  congédiant,  d'un  geste,  le  vieux  courrier  du 
château  : 

—  Vous  direz  au  duc  de  Portland  ce  que  vous 
venez  de  voir  et  d'entendre,  ajouta-t-elle  après  un 
coup  d'oeil  sur  les  cendres  noires  de  la  lettre. 

Sur  ces  paroles  mystérieuses.  Sa  Majesté  s'était 
levée  pour  se  retirer  en  ses  appartements.  Toute- 
fois, à  la  vue  de  sa  liseuse  demeurée  immobile  et 
comme  endormie,  la  joue  appuyée  sur  son  jeune 
bras  blanc  posé  sur  les  moires  pourpres  de  la  table, 
la  reine,  surprise  encore,  murmura  doucement: 

—  On  me  suit,  lléléna  ? 

La  jeune  fille,  persistant  dans  son  attitude,  on 
s'empressa  auprès  d'elle. 

Sans  qu'aucune  pâleur  eût  décelé  son  émotion,  — 
un  lys,  comment  pâlir  ?  —  elle  s'était  évanouie. 

Une  année  après  les  paroles  prononcées  par  Sa 
Majesté,  —  pendant  une  orageuse  nuit  d'automne, 
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les  navires  de  passage  à  quelques  lieues  du  cap  de 
Portland  virent  le  manoir  illuminé. 

Oh  !  ce  n'était  pas  la  première  des  fêtes  nocturnes 
offertes,  à  chaque  saison,  par  le  lord  absent  ! 

Et  l'on  en  parlait,  car  leur  sombre  excentricité 
louchait  au  fantastique,  le  duc  n'y  assistant  pas. 

Ce  n'était  pas  dans  les  appartements  du  château 
que  ces  fêtes  étaient  données.  Personne  n'y  entrait 
plus;  lord  Richard,  qui  habitait,  solitairement,  le 
donjon  même,  paraissait  les  avoir  oubliés. 

Dès  son  retour,  il  avait  fait  recouvrir,  par  d'im- 
menses glaces  de  Venise,  les  murailles  et  les  voûtes 
des  vastes  souterrains  de  cette  demeure.  Le  sol  en 
était  maintenant  dallé  de  marbres  et  d'éclatantes, 
mosaïques.  —  Des  tentures  de  haute  lice,  entr'ouverles 
8ur  des  torsades,  séparaient,  seules,  une  enfilad€jde; 
salles  merveilleuses  où,  sous  d'étincelants  balustres 
d'or  tout  en  lumières,  apparaissait  une  installation  de 
meubles  orientaux,  brodés  d'arabesques  précieuses,  au 
milieu  de  floraisons  tropi'-alcs,  de  jets  d'eau  de  sen- 
teur en  des  vasques  de  porj  hyrc  et  de  belles  statues. 

Là,surune  amicale  invitation  du  châtelain  de  Port- 
land, «  au  regret  d'être  absent,  toujours,  »  se  ras- 
semblait une  foule  brillante,  toute  l'élite  de  la  jeune 
aristocralie  de  l'Angleterre,  des  plus  séduisanlea* 
artistes  ou  des  plus  belles  insoucieuses  de  la  gentry. 

Lord  Richard  était  représenté  par  l'un  de  ses  amis; 
d'autrefois.  Et  il  se  commençait  alors  une  nuit  prin-r 
cièrcment  libre. 

Seul,  à  la  place  d'honneur  du  festin,  le  fauteuil  du 
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jeune  lord  restait  vide  et  récusson  ducal  qui  en  sur 
montait  le  dossier  demeurait  toujours  voilé  d'un 
long  crêpe  de  deuil. 

Les  regards,  bientôt  enjoués  par  l'ivresse  ou  le 
plaisir,  s'en  détournaient  volontiers  vers  des  présen- 
ces plus  charmantes. 

Ainsi,  àminuit,  s'étouffaient,  sous  terre,  à  Portland, 
dans  les  voluptueuses  salles,  au  milieu  des  capiteux 
arômes  des  exotiques  fleurs,  les  éclats  de  rire,  les 
baisers,  le  bruit  des  coupes,  des  chants  enivrés  et  des 
musiques! 

Mais,  si  l'un  des  convives,  à  cette  heure-là,  se  fût 
levé  de  table  et,  pour  respirer  l'air  de  mer,  se  fût 
aventuré  au  dehors,  dans  l'obscurité,  sur  les  grèves,  à 
travers  les  rafales  des  désolés  vents  du  large,  il  eût 
aperçu,  peut-être,  un  spectacle  capable  de  troubler 
sa  belle  humeur,  au  moins  pour  le  reste  de  la  nuit. 

Souvent,  en  effet,  vers  cette  heure-là  même,  dans 
les  détours  de  l'allée  qui  descendait  vers  l'Océan,  un 
gentleman,  enveloppé  d'un  manteau,  le  visage  recou- 
vert d'un  masque  d'étoffe  noire  auquel  était  adaptée 
une  capuce  circulaire  qui  cachait  toute  la  tête,  s'a- 
cheminait,la  lueur  d'un  cigare  à  la  main  longuement 
gantée,  vers  la  plage.  Gomme  par  une  fantasmagorie 
d'un  goût  suranné,  deux  serviteurs  aux  cheveux  blancs 
le  précédaient;  deux  autres  le  suivaient,  à  quelques 
pas,  élevant  de  fumeuses  torches  rouges. 

Au-devant  d'eux  marchait  un  enfant,  aussi  en  livrée 
de  deuil,  et  ce  page  agitait,  une  fois  par  minute,  le 
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court  battement  d'une  cloche  pour  avertir  au  loin 
que  Ton  s'écaruit  sur  le  passage  du  promeneur.  Et 
l'aspect  de  celte  petite  troupe  laissait  une  impression 
aussi  glaçante  que  lo  cortège  d'un  condamné. 

Devant  cet  hommt  s'ouvrait  la  grille  du  rivage; 
l'escorte  le  laissait  seul  -t  il  s'avançait  alors  au  bord 
des  flots.  Là,  comme  pen:  i  en  un  pensif  désespoir  et 
s'enivrant  de  la  désolation  de  l'espace,  il  demeurait 
taciturne,  pareil  aux  spectres  de  pierre  de  la  plate- 
forme, sous  le  vent,  la  pluie  et  les  éclairs,  devant  le 
mugissement  de  l'Océan.  Après  une  heure  de  cette 
songerie,  le  morne  personnage,  'oujours  accompagné 
des  lumières  et  précédé  du  glas  île  la  cloche,  repre- 
nait, vers  le  donjon,  le  sentier  d'où  il  était  descendu. 
Et  souvent,  chancelant  en  chemin,  il  s'accrochait 
aux  aspérités  des  roches. 

Le  matin  qui  avait  précédé  cet  le  fête  d'automne,  la 
jeune  lectrice  de  la   reine,  toujours  en  grand  deuil 
depuis  le  premier  message,  était  en  prières  dans  l'ora 
toire  de  Sa  Majesté,  lorsqu'un  billet,  écrit  par  l'un  des 
secrétaires  du  duc,  lui  fut  remis. 

Il  ne  contenait  que  ces  deux  mots,  qu'elle  lut  avec 
un  frémissement  :  «  Ce  soir.  » 

C  est  pourquoi,  vers  minuit,  l'une  des  embarcations 
royales  avait  touché  ;\  Portiand.  Une  juvénile  forme 
féminine,  en  mante  sombre,  en  était  descendue,  seule. 
La  vision,  après  s'être  orientée  sur  la  plage  crépuscu- 
laire, s'était  hâtée,  en  courant  vers  les  torches,  du 
côté  du  tintement  apporté  par  le  vent. 
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Sur  le  sable,  accoudé  à  une  pierre  et,  de  temps  à 
autre,  agile  d'un  Iressaut  moilel,  l'homnne  au  masque 
mystérieux  était  étendu  dans  son  manteau. 

—  0  malheureux!  s'écria  dans  un  sanglot  et  en 
se  cachant  la  face,  la  jeune  apparition  lorsqu'elle 
arriva,  tèle  nue,  à  côté  de  lui. 

—  Adieu  1  adieu  !  répondit-il. 

On  entendiiit,  au  loin,  des  chants  et  des  rires,  venus 
des  souterrains  de  la  féodale  demeure  dont  l'illumi- 
nation ondulait,  reflétée,  sur  les  flots. 

—  Tu  es  libre  1...  ajouta-t-il,  en  laissant  retomber 
sa  tête  sur  la  pierre. 

—  Tu  es  délivré!  répondit  la  blanche  advenue  en 
élevant  une  petite  croix  d'or  vers  les  cieux  remplis 
d'étoiles,  devant  le  regard  de  celui  qui  ne  parlait 
plus. 

Après  un  grand  silence  et,  comme  elle  demeurait 
ainsi  devant  lui,  les  yeux  fermés  et  immobile,  en 
cette  atlitu  le  : 

—  Au  revoir,  Héléna!  murmura  celui-ci  dans  ua 
profond  soupir. 

Lorsque  après  une  heure  d'attente  les  serviteurs  se 
rapprochèrent,  ils  aperçurent  la  jeune  fille  à  genoux 
sur  le  sable  et  priant  auprès  de  leur  maître. 

—  Le  duc  de  Portland  est  mort,  dit-elle. 

Et,  s'appuyant  à  l'épaule  de  l'un  de  ces  vieillards, 
€lle  regagna  l'embarcation  qui  l'avait  amenée. 

Trois  jours  après,  on  pouvait  lire  cette  nouvelle 
dans  le  Journal  de  la  Cour  : 

«  —   Mi=s  Héléna  H***,  la  fiancée  du  duc  de  Port- 
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land,  convertie  à  la  religion  orthodoxe,  a  pris  hier 
le  voile  aux  carmélites  de  L***.  » 

Quel  était  donc  le  secret  dont  le  puissant  lord 
venait  de  mourir? 

Un  jour  dans  ses  lointains  voyages  en  Orient, 
s'étant  éloigné  de  sa  caravane  aux  environs  d'An- 
lioche,  le  jeune  duc,  en  causant  avec  les  guides  du 
pays,  entendit  parler  d'un  mendiant  dont  on  s'écar- 
tait avec  horreur  et  qui  vivait,  seul,  au  milieu  des 
ruines. 

L'idée  le  prit  de  visiter  cet  homme,  car  nul  n'é 
ohappe  à  son  destin. 

Or,  ce  Lazare  funèbre  était  ici-bas  le  dernier  dépo- 
sitaire de  la  grande  lèpre  antique,  de  la  Lèpre-sèche 
et  sans  remède,  du  mal  inexorable  dont  ur  Dieu 
seul  pouvait  ressusciter,  jadis,  les  Jobs  de  la  légende. 

Seul,  donc,  Portland,  malgré  les  prières  de  ses 
guides  éperdus,  osa  braver  la  contagion  dans  l'es- 
pèce de  caverne  où  râlait  ce  paria  de  l'Humanité. 

Là,  même,  par  une  forfanterie  de  grand  gentil- 
homme, intrépide  jusqu'à  la  folie,  en  donnant  une 
poignée  de  pièces  d'or  à  cet  agonisant  misérable,  le 
pâle  seigneur  avait  tenu  à  lui  serrer  la  main. 

A  l'instant  même  un  nuaee  était  passé  sur  ses 
yeux.  Le  soir,  se  sentant  perdu,  il  avait  quitté  la 
ville  et  l'intérieur  des  terres  et,  dès  les  premières 
atteintes,  avait  regagné  la  mer  pour  venir  tenter 
une  guérison  dans  son  manoir,  ou  y  mourir. 
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Mais,  devant  les  ravages  ardents  qui  ae  déclarè- 
rent durant  la  traversée,  le  duc  vit  bien  qu'il  ne 
pouvait  conserver  d';iiitre  espoir  qu'en  une  prompte 
mort. 

C'en  était  fait!  Adieu,  jeunesse,  éclat  du  vieux 
nom,  fiancée  aimante,  postérité  de  la  race  !  — Adieu, 
forces,  joies,  fortune  incalculable,  beauté,  avenii-! 
Toute  espérance  s'était  engouffrée  dans  le  creu.v 
de  la  poignée  de  main  terrible.  Le  lord  avait 
hérité  du  mendiant.  Une  seconde  de  bravade  —  un 
mouvement  trop  noble,  plutôt  !  — avait  emporté  cette 
existence  lumineuse  dans  le  secret  d'une  mort 
désespérée... 

Ainsi  périt  le  duo  Richard  de  Portland,  le  dernier 
lépreux  du  monde. 


VIRGINIE  ET  PAUL 

A  Mademoiselle  Augusta  Holmes. 


Per  arnica  sUentia  lunée.» 

VlMILE. 


C'est  la  grille  des  vieux  jardins  du  pensionnat.  Dix 
heures  sonnent  dans  le  lointain.  Il  fait  une  nuit 
d'avril,  claire,  bleue  et  profonde.  Les  étoiles  semblent 
d'argent.  Les  vagues  du  vent,  faibles,  ont  passé  sur 
les  jeunes  roses  ;  les  feuillages  bruissent,  le  jet  d'eau 
retombe  neigeux,  au  bout  de  cette  grande  allée 
d'acacias.  Au  milieu  du  grand  silence,  un  rossignol, 
âme  de  la  nuit,  fait  scintiller  une  pluie  de  notes 
magiques. 

Alors  que  les  seize  ans  vous  enveloppaient  de  leur 
ciel  d'illusions,  avez-vous  aimé  une  toute  jeune  fille? 
Vous  souvenez-vous  de  ce  gant  oublié  sur  une  chaise, 
dans  la  tonnelle?  Avez-vous  éprouvé  le  trouble  d'une 
présence  inespérée,  subite?  Avez-vous  senti  vos  joues 
brûler,  lorsque,  pendant  les  vacances,  les  parents 
souriaient   de  votre  timidité  l'un   près  de  l'autre  ? 
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Avez-vous  connu  le  doux  infini  de  deux  yeux  purs  qui 
vous  regardaient  avec  une  tendresse  pensive?  Avez- 
vous  touché,  de  vos  lèvres,  les  lèvres  d'une  enfant 
tremblante  et  brusquement  pâlie,  dont  le  sein  battait 
contre  votre  cœur  oppressé  de  joie?  Les  avez-vous 
gardées,  au  fond  du  reliquaire,  les  fleurs  bleues 
cueillies  le  soir,  près  de  la  rivière,  en  revenant 
ensemble  ? 

Caché,  depuis  les  années  séparatrices,  au  pins  pro- 
fond de  votre  cœur,  un  tel  souvenir  est  comme  une 
goutte  d'essence  de  l'Orient  enfermée  en  un  flacon 
précieux.  Celte  goutte  de  baume  est  si  fine  et  si  puis- 
sante que,  si  l'on  jette  le  flacon  dans  votre  tom- 
beau, son  parfum,  vaguement  immortel,  du/era  plus 
que  votre  poussière. 

Oh  !  s'il  est  une  chose  douce,  par  un  soir  de  soli- 
tude, c'est  de  respirer,  encore  une  fois,  l'adieu  de  ce 
souvenir  enchanté  ! 

Voici  l'heure  de  l'isolement  :  les  bruits  du  travail 
se  sont  tus  dans  le  faubourg:  mes  pas  m'ont  conduit 
jusqu'ici,  au  hasard.  Cette  bâtisse  fut,  autrefois,  une 
vieille  abbaye.  Un  rayon  de  lune  fait  voir  l'escalier 
de  pierre,  derrière  la  grille,  et  illumine  à  demi  les 
vieux  saints  sculptés  qui  ont  fait  des  mirac'es  et  qui, 
sans  doute,  ont  frappé  contre  ces  dalles  leurshumbles 
fronts  éclairés  par  la  prière.  Ici  les  pas  des  chevaliers 
de  Bretagne  ont  résonné  autrefois,  alors  q  je  l'Anglais 
tenait  encore  nos  cités  angevines.  —  A  présent,  des 
jalousies  vertes  et  gaies  rajeuri-sent  les  ?iml)res 
pierres  des  croisées  et  des  murs.  L'abbaye  est  devenue 
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une  pension  de  jeunes  filles.  Le  jour,  elles  doivent  y 
gazouiller  comme  des  oiseaux  dans  les  ruines.  Parmi 
celles  qui  sont  endormies,  il  est  plus  d'une  enfant 
qui,  aux  premières  vacances  de  Pâques,  éveillera 
dans  le  cœur  d'un  jeune  adolescent  la  grande  impres 
sion  sacrée  et  peut-être  que  déjà...  —  Chut  !  on  a 
parlé  !  Une  voix  très  douce  vient  d'appeler  (tout  bas): 
«  Paul  !...  Paul  !»  Unerobe  de  mousseline  blanche,  une 
ceinture  bleue  ont  flotté,  un  instant,  frès  de  ce  pilier. 
Une  jeune  fille  semble  parfois  une  apparition.  Celle-ci 
est  descendue  maintenant.  C'est  l'une  d'entre  elles  ; 
je  vois  la  pèlerine  du  pensionnat  et  la  croix  d'argent 
du  cou.  Je  vois  son  visage.  La  nuit  se  fond  avec  ses 
traits  baignés  de  poésie  I  0  cheveux  si  blonds  d'une 
jeunesse  mêlée  d'enfance  encore  !  0  bleu  regard 
dont  l'azur  est  si  pâle  qu'il  semble  encore  tenir  de 
l'éther  primitif! 

Mais  quel  est  ce  tout  jeune  homme  qui  se  glisse 
entre  les  arbres?  Il  se  hâte;  il  touche  le  pilier  de  la 
grille. 

—  Virginie!  Virginie  !  c'est  moi. 

—  Oh  !  plus  bas  1  me  voici,  Paul  ! 
Ils  ont  quinze  ans  tous  les  deux  ! 

C'est  un  premier  rendez-vous!  C'est  une  page  de 
l'idylle  éternelle!  Comme  ils  doivent  trembler  de  joie 
l'un  et  l'autre!  Salut,  innocence  divine!  souvenir! 
fleurs  ravivées  ! 

—  Paul  !  mon  cher  cousin  ! 

—  Donnez-moi  votre  main  à  travers  la  grille,  Vir- 
ginie. Oh  I  mais  est-elle  jolie,  au  moins  !  Tenez,  c'est 
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un  bouquet  que  j  ai  cueilli  dans  le  jardin  de  papa.  Il 
ne  coûte  pas  d'argent,  mais  c'est  de  cœur. 

—  Merci,  Paul.  —  Mais  comme  il  est  essouflé  I 
Gomme  il  a  couru  1 

—  Ah  !  c'est  que  papa  a  fait  une  affaire,  aujour- 
d'hui, une  affaire  très  belle  !  Il  a  acheté  un  petit 
bois  à  moitié  prix.  Des  gens  étaient  obligés  de  vendre 
vite;  une  bonne  occasion.  Alors,  comme  il  était  con- 
tent de  la  journée,  je  suis  resté  avec  lui  pour  qu'il 
me  donnât  un  peu  d'argent  ;  et  puis  je  me  suis  pressé 
pour  arriver  à  l'heure. 

—  Nous  serons  mariés  dans  trois  ans,  si  vous  pas- 
&>^:l  bien  vos  examens,  Paul  ! 

—  Oui,  je  serai  un  avocat.  Quand  on  est  un  avocat, 
on  attend  quelques  mois  pour  être  connu.  Et  puis,  on 
gagne,  aussi,  un  peu  d'argent. 

—  Souvent  beaucoup  d'argent  ! 

—  Oui.  Est-ce  que  vous  êtes  heureuse  au  pension- 
nat, ma  cousine? 

—  Oh!  oui,  Paul.  Surtout  depuis  que  madame  Pan- 
nier  a  pris  de  l'extension.  D'abord,  on  nétait  pas  si 
bien;  mais,  maintenant,  il  y  a  ici  des  jeunes  filles  des 
châteaux.  Je  suis  l'amie  de  toutes  ces  demoiselles.  Oh! 
elles  ont  de  bien  jolies  choses.  Et  alors,  depuis  leur 
arrivée,  nous  sommes  bien  mieux,  bien  mieux,  parce 
que  madame  Pannier  peut  dépenser  un  peu  plus 
d'argent. 

—  C'est  égal,  ces  vieux  murs...  Ce  n'est  pas  très 
gai  d'être  ici. 

—  Si  !  on   s'habitue  à  ne  pas  les  regarder.  Mais, 
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voyons,  Paul,  avez-vous  été  voir  notre  bonne  tante? 
Ce  sera  sa  fête  dans  six  jours;  il  faudra  lui  écrire 
un  compliment.  Elle  est  si  bonne  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  moi,  ma  tante  !  Elle 
m"a  donné,  l'autre  fois,  de  vieux  bonbons  du  dessert, 
au  lieu,  enfin,  d'un  vrai  cadeau:  soit  une  jolie  bourse, 
soit  des  petites  pièces  pour  mettre  dans  ma  tirelire. 

—  Paul,  Paul,  ce  n'est  pas  bien.  Il  faut  être  tou- 
jours bien  aimant  avec  elle  et  la  ménager.  Elle  est 
vieille  et  elle  nous  laissera,  aussi,  un  peu  d  argent... 

—  C'est  vrai.  Oh  !  Virginie,  entends-tu  ce  rossignol? 

—  Paul,  prenez  bien  garde  de  me  tutoyer  quand 
nous  ne  serons  pas  seuls. 

—  Ma  cousine,  puisque  nous  devons  nous  marier  1 
D'ailleurs,  je  ferai  attention.  Mais  comme  c'est  joli,  le 
rossignol!  Quelle  voix  pure  et  argentine! 

—  Oui,  c'est  joli,  mais  ça  empêche  de  dormir.  Il 
fait  très  doux,  ce  soir  :  la  lune  est  argentée,  c'est  beau. 

—  Je  savais  bien  que  vous  aimiez  la  poésie,  ma  cou- 
sine. 

—  Oh!  oui!  la  Poésie!...  j'étudie  le  piano. 

—  Au  collège,  j'ai  appris  toutes  sortes  de  beaux  vers 
pour  vous  les  dire,  ma  cousine;  je  sais  presque  tout 
Boileau  par  cœur.  Si  vous  voulez,  nous  irons  sou- 
vent à  la  campagne  quand  nous  serons  mariés,  dites? 

—  Certainement,  Paul!  D'ailleurs,  maman  me  don- 
nera, en  dot,  sa  petite  maison  de  campagne  où  il  y 
a  une  ferme  :  nous  irons  là,  souvent,  passer  l'été.  Et 
nous  agrandirons  cela  un  peu,  si  c'est  possible.  La 
ferme  rapporte  aussi  un  peu  d'argent. 

« 
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—  Ah!  tant  mieux.  Et  puis  l'on  peut  vivre  à  la 
campagne  pour  beaucoup  moins  d'argent  qu'à  la  ville. 
C'est  mes  parents  qui  m'ont  dit  cela.  J'aime  la  cLasse, 
et  je  tuerai,  aussi,  beaucoup  de  gibier.  Avec  lâchasse, 
on  économise,  aussi,  un  peu  d'argent! 

—  Puis,  —  c'est  la  campagne,  mon  Paul!  Et  j'aime 
tant  tout  ce  qui  est  poétique  1 

—  J'entends  du  bruit  là-haut,  hein? 

—  Chut  !  il  faut  que  je  remonte:  madame  Pannier 
pourrait  s'éveiller.  Au  revoir,  Paul. 

—  Virginie,  vous  serez  chez  ma  tante  dans  six 
Jours?.,  au  dîner?...  J'ai  peur,  aussi,  que  papa  ne 
s'aperçoive  que  je  me  suis  écliappé,  il  ne  me  donnerait 
.plus  d'argent. 

—  Votre  main,  vite. 

Pendant  que  j'écoutais,  ravi,  le  bruit  céleste  d'un 
baiser,  les  deux  anges  se  sont  enfuis;  l'écho  attardé 
des  ruines  vaguement  répétait  :«...  De  l'argent  1 
Un  peu  d'argent  !  » 

0  jeunesse,  printemps  de  la  vie!  Soyez  bénis, 
enfants,  dans  votre  extase!  vous  dont  l'âme  est 
simple  comme  la  fleur,  vous  dont  les  paroles,  évo- 
quant d'autres  souvenirs  à  peu  près  pareils  à  ce  pre- 
,mier  rendez-vous,  font  verser  de  douces  larmes  à  un 
passant  I 


LE  CONYIVE  DES  DEMIERES  FEi 

A  Madame  Nina  de   Villard. 


L'inconnu,  c'est  la  part  du  lion. 
FaANfois  Aarhuo. 


Le  Commandeur  de  pierre  peut  venir  souper  avec 
nous  :  il  |)eut  nous  tendre  la  main!  Nous  la  pren- 
drons encore.  Peut-être  sera-ce  lui  qui  aura  froid. 

Un  soir  de  carnaval  de  Tannée  186...,  C***,  l'un  de 
mes  amis,  et  moi,  par  une  circonstance  absolument 
due  aux  hasards  de  l'ennui  «ardent  et  vague  »,  nous 
étions  seuls,  dans  une  avant-scène,  au  bal  de  lOpéra. 

Depuis  quelques  instants  nous  admirions,  à  travers 
la  poussière,  la  mosaïque  tumultueuse  des  masques 
hurlant  souà  les  lustres  et  s'agitant  sous  l'archet  sab- 
batique de  Strauss. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  :  trois- 
dames,  avec  un  frou-frou  de  soie,  s'approchèrent 
entre  les  chaises  lourdes  et,  après  avoir  ôlé  leurs 
masques,  nous  dirent  : 
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—  Bonsoir  1 

C'étaient  trois  jeunes  femmes  d'un  esprit  et  d'une 
beauté  exceptionnels.  Nous  les  avions  parfois  ren- 
contrées dans  le  monde  artistique  de  Paris.  Elles 
s'appelaient  :  Clio  la  Cendrée,  Antonie  Chantilly  et 
Annah  Jackson. 

—  Et,  vous  venez  faire  ici  1  "école  buissonnière,  mes- 
dames? demanda  C***  en  les  priant  de  s'asseoir. 

—  Oh!  nous  allions  souper  seules,  parce  que  les 
gens  de  cette  soirée,  aussi  horribles  qu'ennuyeux, 
ont  attristé  notre  imagination,  dit  Clio  la  Cendrée. 

—  Oui,  nous  allions  nous  en  aller  quand  nous  vous 
avons  aperçus  !  dit  Antonie  Chantilly. 

—  Ainsi  donc,  venez  avec  nous,  si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire,  conclut  Annah  Jackson. 

—  Joie  et  lumière!  vivat!  répondit  tranquillement 
C***  —  Élevez-vous  une  objection  grave  contre  la 
Maison  dorée? 

—  Bien  loin  cette  pensée!  dit  l'éblouissante  Annah 
Jackson  en  dépliant  son  éventail. 

—  Alors,  mon  cher,  continua  C***  en  se  tournant 
vers  moi,  prends  ton  carnet,  reliens  le  salon  rouge 
et  envoie  porter  le  billet  par  le  chasseur  de  Miss 
Jackson  :  —  C'est,  je  crois,  la  marche  à  suivre,  à 
moins  d'un  parti  pris  chez  toi? 

—  Monsieur,  me  dit  miss  Jackson,  si  vous  vous  sacri- 
fiez jusqu'à  bouger  pour  nous,  vous  trouverez  ce  person- 
nage vêtu  en  oiseau  phénix — ou  mouche  —  et  se  pré- 
lassant au  foyer.  Il  répond  au  pseudonyme  transparent 
deBaptiste  ou  de  Lapierre. — Ayezcetlecomplaisance? 
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—  et   revenez    bien    vite    nous   aimer  sans   cesse. 

Depuis  un  moment  je  n'écoutais  personne.  Je 
regardais  un  étranger  placé  dans  une  loge  en  face  de 
nous  :  un  homme  de  trente-cinq  ou  trente-six  ans, 
d'une  pâleur  orientale;  il  tenait  une  lorgnette  et 
m'adressait  un  salut. 

— Eh!  c'est  mon  inconnu  de  Wiesbaden!  me  dis-je 
tout  bas,  après  quelque  recherche. 

Comme  ce  monsieur  m'avait  rendu,  en  Allemagne, 
un  de  ces  services  légers  que  l'usage  permet  d'échan- 
ger entre  voyageurs  (oh  !  tout  bonnement  à  propos  de 
cigares,  je  crois,  dont  il  m'avait  indiqué  le  mérite 
au  salon  de  conversation),  je  lui  rendis  le  salut. 

L'instant  d'après,  au  foyer,  comme  je  cherchais  du 
regard  le  phénix  en  question,  je  vis  venir  l'étranger 
au-devant  de  moi.  Son  abord  ayant  été  des  plus 
aimables,  il  me  parut  de  bonne  courtoisie  de  lui 
proposer  notre  assistance  s'il  se  trouvait  trop  seul 
en  ce  tumulte. 

—  Et  qui  dois-je  avoir  l'honneur  de  présenter  à 
notre  gracieuse  compagnie?  lui  demandai-je,  souriant, 
lorsqu'il  eut  accepté. 

—  Le  baron  Von  H***,  me  dit-il.  Toutefois,  vu  les 
allures  insoucieuses  de  ces  dames,  les  difficultés  de 
prononciation  et  ce  beau  soir  de  carnaval,  laissez- 
moi  prendre,  pour  une  heure,  un  autre  nom,  —  le 
premier  venu,  ajouta-t-il  :  tenez...  (il  se  mit  à  rire)  : 
le  baron  Saturne,  si  vous  voulez. 

Celte  bizarrerie  me  surprit  un  peu,  mais  comme 
il  s'agissait  d'une  folie  générale,  je  l'annonçai,  froi- 

8. 
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dément,  à  nos  élégantes,  selon  la  donnée  mylholo- 
gique  à  laquelle  il  acceptait  de  se  réduire. 

Sa  fantaisie  prévint  en  sa  faveur  :  on  voulut  bien 
croire  à  quelque  roi  des  Mille  et  une  A^uits  voya- 
geant incognito.  Clio  la  Cendrée,  joignant  les  mains, 
alla  jusqu'à  murmurer  le  nom  d'un  nommé  Jud, 
alors  célèbre,  sorte  de  criminel  encore  introuvé  et 
que  différents  meurtres  avaient,  paraît-il,  illustré  et 
enrichi  exceptionnellement. 

Les  compliments  une  fois  échangés  : 

—  Si  le  baron  nous  faisait  la  faveur  de  souper  avec 
nous,  pour  la  symétrie  désirable?  demanda  la  tou- 
jours prévenante  Annah  Jackson,  entre  deux  bâille- 
ments irrésistibles. 

Il  voulut  se  défendre. 

—  Susannah  vous  a  dit  cela  comme  don  Juan  à  la 
statue  du  Commandeur,  répliquai-je  en  plaisantant: 
ces  Écossaises  sont  d'une  solennité! 

—  Il  fallait  proposera  M.  Saturne  de  venir  tuer  le 
Temps  avec  nous!  dit  C***,  qui,  froid,  voulait  inviter 
«  d'une  façon  régulière  ». 

—  Je  regrette  beaucoup  de  refuser  1  répondit  l'in- 
terlocuteur. Plaignez-moi  de  ce  qu'une  circonstance 
d'un  intérêt  vraiment  capital  m'appelle,  ce  matin, 
d'assez  bonne  heure. 

—  Un  duel  pour  rire?  une  variété  de  vermouth? 
demanda  Clio  la  Cendrée  en  faisant  la  moue. 

—  Non,  madame,  une...  rciKonire,  puisque  vous 
daignez  me  consulter  à  cet  égard,  dit  le  baron. 

—  Bon  !   quelque  mot    de   corridors    d'Opéra,  je 
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parie!  s'écria  la  belle  Annah  Jackson.  Votre  tailleur, 
infatué  d'un  costume  de  chevau-léger,  vous  aura 
traité  d'artiste  ou  de  démagogue.  Cher  monsieur,  ces 
remarques  ne  pèsent  pas  le  moindre  fleuret  :  vous 
êtes  élraugpr,  cela  se  voit. 

—  Je  le  suis  même  un  peu  partout,  madamej 
répondit  en  s'inclinant  le  baron  Saturne. 

—  Allons  î  vous  vous  faites  désirer? 

—  Raremeni ,  je  vous  assure!...  murmura,  de  son 
air  à  la  fois  le  plus  galant  et  le  plus  équivoque,  le 
singulier  personnage. 

Nous  échangeâmes  un  regard,  C*"  et  moi  ;  nous 
n'y  étions  plus  :  que  voulait  dire  ce  monsieur?  La 
distraction,  toutefois,  nous  paraissait  assez  amusante. 

Mais,  comme  les  enfants  qui  s'engouent  de  ce  qu'on 
leur  refuse  : 

—  Vous  nous  appartenez  jusqu'à  l'aurore,  et  je 
prends  voire  bras  !  s'écria  Antonie. 

Il  se  rendit;  nous  quittâmes  la  salle. 

Il  avait  donc  fallu  cette  fusée  d'inconséquences 
pour  entraîner  ce  bouquet  final  ;  nous  allions  nous 
trouver  dans  une  intimité  assez  relative  avec  un 
homme  dont  nous  ne  savions  rien,  sinon  qu'il  avait 
joué  au  casino  de  Wiesbaden  et  qu'il  avait  étudié 
les  goûts  divers  des  cigares  de  la  Havane. 

Ah  !  qu'importait!  le  plus  court,  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas  de  sei^cr  la  mn'in  de  tout  le  monde  ? 

Sur  ^e  boulevard,  Clio  la  Cendrée  se  rep"-er>a, 
rieuse,  au  fond  de  la  calèche  et,  comme  son  tigre 
métis  attendait  en  esclave  • 
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—  A  la  Maison-dorée  1  dit-elle. 
Puis,  se  penchant  vers  moi  : 

—  Je  ne  connais  pas  votre  ami  :  quel  homme  e.<t- 
ce?  Il  m'intrigue  infiniment.  Il  a  un  drôle  de  regard  ! 

—  Notre  ami?  —  répondis-je  :  à  peine  l'ai-je  vu 
deux  fois,  la  saison  dernière,  en  Allemagne. 

Elle  me  considéra  d'un  air  étonné  : 

—  Quoi  donc,  repris-je,  il  vient  nous  saluer  dans 
notre  loge  et  vous  l'invitez,  à  souper  sur  la  foi  d'une 
présentation  de  bal  masqué  !  En  admettant  que  vous 
ayez  commis  une  imprudence  digne  de  mille  morts, 
il  est  un  peu  tard  pour  vous  alarmer  touchant  notre 
convive.  Si  les  invités  sont  peu  disposés  demain  à 
continuer  connaissance,  ils  se  salueront  comme  la 
veille  :  voilà  tout.  Un  souper  ne  signifie  rien. 

Rien  n'est  amusant  comme  de  sembler  comprendre 
certaines  susceptibilités  artificielles. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  mieux  quels  sont 
les  gens?  —  Et  si  c'était  un... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  décliné  son  nom?  le  baron 
Saturne  ?  —  Est-ce  que  vous  craignez  de  le  compro- 
mettre, mademoiselle?  ajoutai-je,  d'un  ton  sévère. 

—  Vous  êtes  un  monsieur  intolérable,  vous  savez  ! 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'un  grec  :  donc  notre  aventure 
est  toute  simple.  —  Un  millionnaire  amusant  !  N'est- 
ce  pas  l'idéal  ? 

—  Il  rne  paraît  assez  bien,  ce  M.  Saturne,  dit  G*'*. 

—  Et,  au  moins  en  temps  de  carnaval,  un  homme 
très  riche  a  toujours  droit  à  l'estime?  conclut,  d'une 
voix  calme,  la  belle  Susannah. 
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Les  chevaux  partirent:  le  lourd  carrosse  de  l'étran- 
ger nous  suivit.  Antonio  Chantilly  (plus  connue  sous 
le  nom  de  guerre,  un  peu  mièvre,  d'Yseult),  y  avait 
accepté  sa  mystérieuse  compagnie. 

Une  fois  installés  dans  le  salon  rouge,  nous  enjoi- 
gnîmes à  Joseph  de  ne  laisser  pénétrer  jusqu'à  nous 
aucun  être  vivant,  à  l'exception  des  ostende,  de  lui. 
Joseph, —  et  de  notre  illustre  ami  le  fantastique  petit 
docteur Florian  LesEglisottes,  si,  d'aventure,  il  venait 
sucer  sa  proverhiale  écrevisse. 

Une  bûche  ardente  s'écrasait  dans  la  cheminée. 
Autour  de  nous  s'épandaient  de  fades  senteurs 
d'étoffes,  de  fourrures  quittées,  de  fleurs  d'hiver.  Les 
lueurs  des  candélabres  étreignaient,  sur  une  console, 
les  sceaux  argentés  où  se  gelait  le  triste  vin  d'Aï.  Les 
camélias,  dont  les  touffes  se  gonflaient  au  bout  de 
leurs  tiges  d'archal,  débordaient  les  cristaux  sur  la 
table. 

Au  dehors  il  faisait  une  pluie  terne  et  fine,  semée  de 
neige;  une  nuit  glaciale;  —  des  bruits  de  voitures,  de> 
cris  de  masques,  la  sortie  de  l'Opéra.  C'étaient  les  hal- 
hicinations  de  Gavarni,  de  Deveria,  de  Gustave  Doré. 

Pour  étoufl'er  ces  rumeurs,  les  rideaux  étaient 
soigneusement  drapés  devant  les  fenêtres  closes. 

Les  convives  étaient  donc  le  baron  saxon  Von 
H***,  le  flave  et  smynlhien  C***  et  moi  ;  puis  Annah 
Jackson,  la  Cendrée  et  Antonie. 

Pendant  le  souper,  qui  fut  rehaussé  de  folies  étin- 
celantes,  je  me  laissai,  tout  doucement,  aller  à  mon 
innocente  manie  d'observation  —  et,  je  dois  le  dire, 
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je  ne  fus  pas  sans  m'apercevoir  bientôt  que  mon  vis- 
à-vis  méritait,  en  effet,  quelque  attention. 

Non,  ce  n'était  pas  un  homme  folâtre,  ce  convive 
de  passage!...  Ses  traits  et  son  maintien  ne  man- 
quaient point,  sans  doute,  de  cette  distinction  con- 
venue qui  fait  tolérer  les  personnes  :  son  accent 
n'était  point  fastidieux  comme  celui  de  quelques 
étrangers;  —  seulement,  en  vérité,  sa  pâleur  prenait, 
par  intervalles,  des  tons  singulièrement  blêmes  —  et 
même  blafards;  ses  lèvres  étaient  plus  étroites  qu'un 
trait  de  pinceau;  les  sourcils  demeuraient  toujours 
un   peu  froncés,  même  dans  le  sourire. 

Ayant  remarqué  ces  points  et  quelques  autres, 
avec  cette  inconsciente  attention  dont  quelques  écri- 
vains sont  bien  obligés  d'être  doués,  je  regrettai  de 
l'avoir  introduit,  tout  à  fait  à  la  légère,  en  notre  com- 
pagnie, —  et  je  me  promis  de  l'eflacer,  à  l'aurore,  de 
notre  liste  d'habitués.  —  Je  parle  ici  de  G***  et  de 
moi,  bien  entendu  ;  car  le  bon  hasard  qui  nr':.3  avait 
octroyé,  ce  soir-là,  nos  hôtes  féminins,  devait  les 
remporter,  comme  des  visions,  à  la  fin  de  la  nuit. 

Et  puis  l'étranger  ne  tarda  pas  à  captiver  notre 
attention  par  une  bizarrerie  spéciale.  Sa  causerie, 
sans  être  hors  ligne  par  la  valeur  intrinsèque  des 
idées,  tenait  en  éveil  par  le  sous-entendu  très  vague 
que  le  son  de  sa  voix  semblait  y  glisser  intentionnel- 
lement. 

Ce  détail  nous  surprenait  d'autant  plus  qu'il  nous 
était  impossible,  en  examinant  ce  qu'il  disait,  d'y  dé- 
couvrir un  sens  autre  que  celui  d'une  phrase  mon- 
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daine.  Et,  deux  ou  trois  fois,  il  nous  fit  tressaillir, 
G***  et  moi,  par  la  façon  dont  il  soulignait  ses  paro- 
les vit  par  l'impression  d'arrière-pensées,  tout  à  fait 
imprécises,  qu'elles  nous  laissaient. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'un  accès  de  rire, 
dû  à  certaine  facétie  de  Clio  la  Cendrée,  —  et  qui  était, 
vraiment,  des  plus  divertissantes!  —  J  eus  je  ne 
sais  qu'elle  idée  obscure  d'avoir  déjà  vu  ce  gentil- 
homme dans  une  toute  autre  circonstance  que  celle  de 
Wiesbaden. 

En  effet,  ce  visage  était  d'une  accentuation  de  traits 
inoubliable  et  la  lueur  des  yeux,  au  moment  du  clin 
des  paupières,  jetait,  sur  ce  teint,  comme  l'idée  d'une 
torche  intérieure. 

Quelle  était  cette  circonstance?  Je  m'efforçais  en 
vain  de  la  nettifîer  en  mon  esprit.  Céderai-je  même  à 
la  tentation  d'énoncer  les  confuses  notions  qu'elle 
éveillait  en  moi  ? 

C'étaient  celles  d'un  événement  pareil  à  ceux  que 
l'on  voit  dans  les  songes. 

Où  cela  pouvait-il  bien  s'être  passé  ?  Gomment 
accorder  mes  souvenirs  habituels  avec  ces  intenses 
idées  lointaines  de  meurtre,  de  silence  profond,  de 
brume,  de  faces  effarées,  de  flambeaux  et  de  sang, 
qui  surgissaient  dans  ma  conscience,  avec  une  sensa- 
tion de  positivisme  insupportable,  a  la  vue  de  ce  per- 
sonnage? 

—  Ah  çà!  balbutiai-je  très  bas,  est-ce  que  j'ai  la 
berlue,  ce  soir? 

Je  bus  un  verre  de  Champagne. 
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Les  ondes  sonores  du  système  nerveux  ont  de  ces 
vibrations  mystérieuses.  Elles  assourdissent,  pour 
ainsi  dire,  par  la  diversité  de  leurs  échos,  l'analyse 
du  coup  initial  qui  les  a  produites.  La  mémoire  dis- 
tingue le  milieu  ambiant  de  la  chose,  et  la  chose  elle- 
même  se  noie  dans  cette  sensation  générale,  jusqu'à 
demeurer  opiniâtrement  indiscernable. 

Il  en  est  de  cela  comme  de  ces  figures  autrefois 
familières  qui,  revues  à  l'improviste,  troublent,  avec 
une  évocation  tumultueuse  d'impressions  encore 
ensommeillées,  et  (\\jïalors  il  est  impossible  de  nom- 
mer. 

Mais  les  hautes  manières,  la  réserve  enjouée,  la 
dignité  bizarre  de  l'inconnu,  —  sorte  de  voiles  ten- 
dus sur  la  réalité  à  coup  sûr  très  sombre  de  sa  na- 
ture, —  m'induisirent  à  traiter  (pour  l'instant,  du 
moins,)  ce  rapprochement  comme  un  fait  imagi- 
naire, comme  une  sorte  de  perversion  visuelle  née  de 
la  fièvre  et  de  la  nuit. 

Je  résolus  donc  de  faire  bon  visage  au  festin,  selon 
mon  devoir  et  mon  plaisir. 

On  se  levait  de  table  par  jeunesse,  —  et  les  fusées  des 
éclats  de  rire  vinrent  se  mêler  aux  boutades  harmo- 
nieuses frappées,  au  hasard,  sur  le  piano,  par  des 
doigts  légers. 

J'oubliai  donc  toute  préoccupation.  Ce  furent,  bien- 
tôt, des  scintillements  de  concetti,  des  aveux  légers, 
de  ces  baisers  vagues  (pareils  au  bruit  de  ces  feuilles 
de  fleurs  que  les  belles  distraites  font  claquer  sur  le 
dessus  de  leurs  mains),  —  ce  furent  des  feux  de  sou- 
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rires  et  de  diamants  :  la  magie  des  profonds  miroirs 
réfléchissait,  silencieusement,  à  l'infini,  en  longues 
files  bleuâtres,  les  lumières,  les  gestes. 

G***  et  moi,  nous  nous  abandonnâmes  au  rêve  à 
travers  la  conversation. 

Les  objets  se  transfigurent  selon  le  magnétisme  des 
personnes  qui  les  approchent,  toutes  choses  n'aj'ant 
d'autre  signification,  pour  chacun,  que  celle  que  cha- 
cun peut  leur  prêter. 

Ainsi,  le  moderne  de  ces  dorures  violentes,  de  ces 
meubles  lourds  et  de  ces  cristaux  unis,  était  racheté 
par  les  regards  de  mon  camarade  lyrique  C***  el  p.ir 
les  miens. 

Pour  nous,  ces  candélabres  étaient,  nécessairement, 
d'un  or  vierge,  et  les  ciselures  en  étaient,  certes!  si- 
gnées par  un  Quinze-Vingt  authentique,  orfèvre  de 
naissance.  Positivement,  ces  meubles  ne  pouvaient 
émaner  que  d'un  tapissier  luthérien  devenu  fou,  sous 
Louis  XIII,  par  terreurs  religieuses.  De  qui  ces  cristaux 
devaient-ils  provenir,  sinon  d'un  verrier  de  Prague, 
dépravé  par  quelque  amour  penthésiléen  ?  —  Ces  dra- 
peries de  Damas  n'étaient  autres,  à  coup  sûr,  que  ces 
pourpres  anciennes,  enfin  retrouvées  à  Herculanum, 
dans  le  coffre  aux  velaria  sacrés  des  temples  d'Asclé- 
pios  ou  de  Pallas.  La  crudité,  vraiment  singulière,  du 
tissu,  s'expliquait,  à  la  rigueur,  par  l'action  corrosive 
de  la  terre  et  de  la  lave,  et,  —  imperfection  pré- 
cieuse! —  le  rendait  unique  dans  l'univers. 

Quant  au  linge,  notre  âme  conservait  un  doute  sur 
son  origine.  Il  y  avait  lieu  d'y  saluer  des  échantillons 
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de  bures  lacustres.  Tout  au  moins  ne  désespérions- 
nous  pas  de  retrouver,  dans  les  signes  brodés  sur  la 
trame,  les  indices  d'une  provenance  accade  ou  troglo- 
dyte. Peut-être  étions-nous  en  présence  des  innom- 
brables lés  du  suaire  de  Xisouthros,  blanchis  et  dé- 
bités, au  détail,  comme  toiles  de  table. —  Nous  dûmes, 
toutefois,  après  examen,  nous  contenter  d'y  soupçon- 
ner les  inscriptions  cunéiformes  d'un  menu  rédigé 
simplement  sous  Nemrod  :  nous  jouissions  déjà  de 
la  surprise  et  de  la  joie  de  M.  Oppert,  lorsqu'il  ap- 
prendrait  cette   découverte   enfin  récente. 

Puis  la  Nuit  jetait  ses  ombres,  ses  effets  étranges 
et  ses  demi-teintes  sur  les  objets,  renforçant  la  bonne 
volonté  de  nos  convictions  et  de  nos  rêves. 

Le  café  fumait  dans  les  tasses  transparentes  :  G*** 
consumait  doucereusement  un  havane  et  s'envelop- 
pait de  flocons  de  fumée  blanche,  comme  un  demi- 
dieu  dans  un  nuage. 

Le  baron  de  H***,  les  yeux  demi-fermés,  étendu 
sur  un  sofa,  l'air  un  peu  banal,  un  verre  de  Champagne 
dans  sa  main  pâle  qui  pendait  sur  le  tapis,  paraissait 
écouter,  avec  attention,  les  prestigieuses  mesures 
du  duo  nocturne  (dans  le  Ti-istan  et  Yseult  de 
Wagner),  que  jouait  Susannah  en  détaillant  les 
modulations  incestueuses  avec  beaucoup  de  sentiment. 
Antonie  et  Clio  la  Cendrée,  enlacées  et  radieuses, 
se  taisaient,  pendant  les  accords  lentement  résolus 
par  cette  bonne  musicienne. 

Moi,  charmé  jusqu'à  l'insomnie,  je  l'écoutais  aussi, 
auprès  du  piano. 
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Chacune  de  nos  blanches  inconstantes  avait  choisi 
le  velours,  ce  soir-là. 

La  touchante  Antonio,  aux  yeux  de  violettes,  était 
en  noir,sans  une  dentelle.  Mais  la  ligne  de  velours 
de  sa  robe  n'étant  pas  ourlée,  ses  épaules  et  son  col , 
en  véritable  carrare,  tranchaient  durement  sur  l'é- 
toffe. 

Elle  portait  un  mince  anneau  d'or  à  son  petit  doigt 
et  trois  bluets  de  saphirs  resplendissaient  dans  ses 
cheveux  châtains,  lesquels  tombaient,  fort  au-dessous 
de  sa  taille,  en  deux  nattes  calamistrées. 

Au  moral,  un  personnage  auguste  lui  ayant 
demandé,  un  soir,  si  elle  était  «  honnête  »  ? 

«  Oui,  Monseigneur,  avait  répondu  Antonie,  hon- 
nête en  France,  n'étant  plus  que  le  synonyme  de  poli.» 

Clio  la  Cendrée,  une  exquise  blonde  aux  yeux 
noirs,  —  la  déesse  de  l'Impertinence  !  — (une  jeune 
désenchantée  que  le  prince  Soit...  avait  baptisée,  à  la 
russe,  en  lui  versant  de  la  mousse  de  Rœderer  sur 
lescheveux),  —  était  en  robe  de  velours  vert,  bien  mou- 
lée, et  une  rivière  de  rubis  lui  couvrait  la  poitrine. 

On  citait  celte  jeune  créole  de  vingt  ans  comme  le 
modèle  de  toutes  les  vertus  répréhensibles.  Elle  eût 
enivré  les  plus  austères  philosophes  de  la  Grèce  et  les 
plus  profonds  métaphysiciens  de  l'Allemagne.  Des 
dandies  sans  nombre  s'en  étaient  épris  jusqu'au 
coup  d'cpée,  jusqu'à  la  lettre  de  change,  jusqu'au 
bouquet  de  violettes. 

Elle  revenait  de  Bade,  ayant  laissé  quatre  ou  cinq 
mille  Jouis  sur  le  tapis,  en  riant  comme  une  enfant. 
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Au  moral,  une  vieille  dame  germaine  et  d'ailleurs 
squalide,  pénétrée  de  ce  spectacle,  lui  avait  dit,  au 
Casino  : 

—  Mademoiselle,  prenez  garde  :  il  faut  manger 
un  peu  de  pain  quelquefois  et  vous  semblez  l'oublier. 

—  Madame,  avait  répondu  en  rougissant  la  belle 
Clio,  merci  du  conseil.  En  retour,  apprenez  d-r 
moi  que,  pour  d'aucune-,  le  pain  ne  fut  jamais  qu'un 
préjugé. 

Annah,  ou  plutôt  Susannah  Jakson,  la  Circé  écos- 
saise, aux  cheveux  plus  noirs  que  la  nuit,  aux  re- 
gards de  sarisses,  aux  petites  phrases  acidulées, 
étincelait,  indolemment,  dans  le  velours  rouge. 

Celle-là,  ne  la  rencontrez  pas,  jeune  étranger  ! 
L'on  vous  assure  qu'elle  est  pareille  aux  sables  mou- 
vants :  elle  enlise  le  s\'stème  nerveux.  Elle  distille 
le  désir.Une  longue  crise  maladive,  énervante  et  folle, 
serait  votre  partage.  Elle  compte  des  deuils  divers 
dans  ses  souvenirs.  Son  genre  de  beauté,  dont  elle  est 
sûre,  enfièvre  les  simples  mortels  jusqu'à  la  frénésie. 

Son  corps  est  comme  un  sombre  lis,  quand  même 
virginal!  —  Il  justifie  son  nom  qui,  en  vieil  hébreu, 
signifie,  je  crois,  cette  fleur. 

Quelque  raffiné  quevous  vous  supposiez  être(dans  un 
âge  peut-être  encore  tendre,  jeune  étranger  !),  si  votre 
mauvaise  étoile  permet  que  vous  vous  trouviez  sur  le 
chemin  de  Susannah  Jackson,  nous  n'auronsqu'ànous 
figurer  un  tout  jeune  homme  s'étant  exclusivement 
sustenté  d'œufs  et  de  lait  pendant  vingt  ans  consé- 
cutifs et  soumis,  tout  à  coup,  sans  vains  préambules^ 
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à  un  régime  exaspérant  —  (continuel!)  — d'épices 
extramordantes  et  de  condiments  dont  la  saveur 
ardente  et  fine  lui  convulsé  le  goût,  le  brise  et  raffole, 
pour  avoir  votre  fidèle  portrait  la  quinzaine  suivante. 

La  savanle  charmeuse  s'est  amusée,  parfois,  à 
tirer  des  larmes  de  désespoir  à  de  vieux  lords  blasés, 
car  on  ne  la  séduit  que  par  le  plaisir.  Son  projet, 
d'après  quelques  phrases,  est  d'aller  s'ensevelir  dans 
un  cottage  d'un  million  sur  les  bords  de  la  Clyde, 
avec  un  bel  enfant  qu'elle  s'y  distraira,  languissam- 
menl,  à  tuer  à  son  aise. 

Au  moral,  le  sculpteur  G-B***  la  raillait,  un  jour,  sur 
le  terrible  petit  signe  noir  qu'elle  possède  près  de 
l'un  des  yeux: 

—  L'Artiste  inconnu  qui  a  taillé  votre  marbre,  lui 
disait-il,  a  négligé  cette  petite  pierre. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  petite  pierre,  répondit 
Susannah  :  c'est  celle  qui  fait  tomber. 

C'était  la  correspondance  d'une  panthère. 

Chacune  de  ces  femmes  nocturnes  avait  à  laceinture 
un  loup  de  velours,  vert,  rouge  ou  noir,  aux  doubles 
faveurs  d'acier. 

Quant  à  moi  (s'il  est  bien  nécessaire  de  parler  de  ce 
convive),  je  portais  aussi  un  masque  ;  moins  appa- 
rent, voilà  tout. 

Comme  au  spectacle,  en  une  stalle  centrale,  on 
assiste,  pour  ne  pas  déranger  ses  voisins,  — par  cour- 
toisie, en  un  mot,  —  à  quelque  drame  écrit  dans  un 
style  fatigant  et  dont  le  sujet  nous  déplaît,  ainsi  je 
vivais  par  politesse. 
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Ce  qui  ne  m'empochait  point  d'arborer  joyeuse- 
ment une  fleur  à  ma  boutonnière,  en  vrai  chevalier  de 
l'ordre  du  Printemps. 

Sur  ces  entrefaites,  Susannah  quitta  le  piano.  Je 
cueillis  un  bouquet  sur  la  table  et  vins  le  lui  ofl'rir 
avec  des  yeux  railleurs. 

—  Vous  êtes,  lui  dis-je,  une  diva!  —  Portez  l'une 
de  ces  fleurs  pour  l'amour  des  amants  inconnus. 

Elle  choisit  un  brin  d'hortensia  qu'elle  plaça,  non 
sans  amabilité,  à  son  corsage. 

—  Je  ne  lis  pas  les  lettres  anonymes!  répondit-elle 
en  posant  le  reste  de  mon  «  sélam  »  sur  le  piano. 

La  profane  et  brillante  créature  joignit  ses  mains 
sur  l'épaule  de  l'un  d'entre  nous  —  pour  retourner  à 
sa  place  sans  doute. 

—  Ah  !  froide  Susannah,  lui  dit  C***  en  riant,  vous 
êtes  venue,  ce  semble,  au  monde,  à  seule  fin  d'y  rap- 
peler que  la  neige  brûle. 

C'était  là,  je  pense,  un  de  ces  compliments  alam- 
biqués,  tels  que  les  déclins  de  soupers  en  inspirent  et 
qui,  s'ils  ont  un  sens  bien  réel,  ont  ce  sens  fin  comme 
un  cheveu!  Rien  n'est  plus  près  d'une  bêtise  et,  par- 
fois, la  difl'érence  en  est  absolument  insensible. 
A  ce  propos  élégiaque,  je  compris  que  la  mèche  des 
cerveaux  menaçait  de  devenir  charbonneuse  et  qu'il 
fallait  réagir. 

Comme  une  étincelle  suffit,  parfois,  pour  en  raviver 
la  lumière,  je  résolus  de  la  faire  jaillir,  à  tout  prix, 
de  notre  convive  taciturne. 

En  ce  moment,  Joseph  entra,  nous  apportant  (bizar- 
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rerie!)  du  punch  glacé,  car  nous  avions  résolu  de 
nous  griser  comme  des  pairs. 

Depuis  une  minute,  je  regardais  le  baron  Saturne. 
Il  paraissait  impatient,  inquiet.  Je  le  vis  tirer 
sa  montre,  donner  un  brillant  à  Antonie  et  se 
lever. 

—  Par  exemple,  seigneur  des  lointaines  régions, 
m'écriai-je,  à  cheval  sur  une  chaise  et  entre  deux 
flocons  de  cigare,  —  vous  ne  songez  pas  à  nous  quit- 
ter avant  une  heure?  Vous  passeriez  pour  mystérieux, 
et  c'est  de  mauvais  goût,  vous  le  savez  ! 

—  Mille  regrets,  me  répondit-il,  mais  il  s'agit  d'un 
devoir  qui  ne  se  peut  remettre  et  qui,  désormais,  ne 
soufTre  plus  aucun  retard.  Veuillez  bien  recevoir  mes 
actions  de  grâces  pour  les  instants  si  agréables  que  je 
viens  de  passer. 

—  C'est  donc,  vraiment,  un  duel?  demanda,  comme 
inquiète,  Antonie. 

—  Bahl  m'écriai-je,  croyant,  effectivement,  à  quel- 
que vague  querelle  de  masques,  —  vous  vous  exa- 
gérez, j'en  suis  sûr,  l'importance  de  cette  affaire. 
Votre  homme  est  sous  quelque  table.  Avant  de  réali- 
ser le  pendant  du  tableau  de  Gérôme  où  vous  au- 
riez le  rùle  du  vainqueur,  celui  d'Arlequin,  envoyez 
le  chasseur  à  votre  place,  au  rendez-vous,  savoir  si 
Ton  vous  attend  :  en  ce  cas,  vos  chevaux  sauront 
bien  regagner  le  temps  perdu  ! 

—  Certes  !  appuya  C***,  tranquillement.  Courtisez 
plutôt  la  belle  Susannah  qui  se  meurt  à  votre  sujet; 
vous  économiserez  un  rhume,  —  et  vous  vous  ea 
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consolerez  en  gaspillant  un  ou  deux  million?.  Con- 
templez, écoutez  et  décidez. 

—  Messieurs,  je  vous  avouerai  que  je  suis  aveugle 
et  sourd  le  plus  souvent  que  Dieu  me  le  permet  f  dit 
le  baron  Saturne. 

Et  il  accentua  cette  énormité  inintelligible  de  ma- 
nière à  nous  plonger  dans  les  conjectures  les  plus 
absurdes.  Ce  fut  au  point  que  j'en  oubliai  l'étincelle 
en  question  !  Nous  en  étions  à  nous  regarder,  avec 
un  sourire  gêné,  les  uns  les  autres ,  ne  sachant 
que  penser  de  cette  «  plaisanterie  »,  lorsque,  soudain, 
je  ne  pus  me  défendre  de  jeter  une  exclamation  :  je 
venais  de  me  rappeler  où  j'avais  vu  cet  homme  pour 
la  première  fois  ! 

Et  il  'me  sembla,  brusquement,  que  les  cristaux, 
les  figures,  les  draperies,  que  le  festin  de  la  nuit 
s'éclairaient  d'une  mauvaise  lueur,  d'une  rouge  lueur 
sortie  de  notre  convive,  pareille  à  certains  effets  de 
théâtre. 

Je  me  passai  la  main  sur  le  front  pendant  un 
instant  de  silence,  puis  je  m'approchai  de  l'étranger: 

—  Monsieur,  chuchotai-je  à  son  oreille,  pardonnez 
si  je  fais  erreur...  mais —  il  me  semble  avoir  eu 
le  plaisir  de  vous  rencontrer,  il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
dans  une  grande  ville  du  midi,  —  à  Lyon,  je  sup- 
pose? —  vers  quatre  heures  du  matin,  sur  une  place 
publique. 

Saturne  leva  lentement  la  tête  et,  me  considérant 
avec  attention  : 

—  Ahl  dit-il,  c'est  possible. 
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—  Oui!  continuai-je  en  le  regardant  fixement 
aussi.  —  Allendez  donc!  Il  y  avait  même,  sur  cette 
place,  un  objet  des  plus  mélancoliques,  au  spectacle 
duquel  je  m'étais  laissé  entraîner  par  deux  étudiants 
de  mes  amis  —  et  que  je  me  promis  bien  de  ne  ja- 
mais revoir. 

—  Vraiment!  dit  M.  Satui-ne.  Et  quel  était  cet  ob- 
jet, s'il  n'y  a  pas  indiscrétion? 

—  Ma  foi,  quelque  chose  comme  l'échafaud,  une 
guillotine,  monsieur!  si  j'ai  bonne  mémoire.  —  Oui, 
c'était    la    guillotine.  —  Maintenant,  j'en  suis  sûr! 

Ces  quelques  paroles  s'étaient  échangées  très  bas, 
oh!  tout  à  fait  bas,  entre  ce  monsieur  et  moi.  —  G*** 
et  les  dames  causaient,  dans  l'ombre,  à  quelques  pas 
de  nous,  près  du  piano. 

—  C'est  cela!  je  me  souviens,  ajoutai-je  en  élevant 
la  voix.  Hein?  qu'en  pensez-vous,  monsieur?...  Voilà, 
voilà,  je  l'espère,  de  la  mémoire?  —  Quoique  vous 
ayez  passé  très  vite  devant  moi,  votre  voiture,  un 
instant  retardée  par  la  mienne,  m'a  laissé  vous  entre- 
voir aux  lueurs  des  torches.  La  circonstance  incrusta 
votre  visage  dans  mon  esprit.  Il  avait,  alors,  juste- 
ment l'expression  que  je  remarque  sur  vos  traits  à 
présent. 

—  Ah!  ah!  —  répondit  M.  Saturne,  c'est  vrai! 
Ce  doit  être,  ma  foi,  de  la  plus  surprenante  exac- 
titude, je  l'avoue! 

Le  rire  strident  de  ce  monsieur  me  donna  l'idée 
d'une  paire  de  ciseaux  miraudanl  les  cheveux. 

—  Un  détail,  entre  autres,  continuai-je,  me  frappa. 

7. 
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Je  VOUS  vis,  de  loin,  descendre  vers  l'endroit  où 
était  dressée  la  machine...  et,  —  à  moins  qac  je  ne 
sois  trompé  par  une  ressemblance?... 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  cher  monsieur, 
c'était  bien  moi,  répondit-il. 

A  cette  parole,  je  sentis  que  la  conversation  était 
devenue  glaciale  et  que,  par  conséquent,  je  manquais, 
peut-être,  de  la  stricte  politesse  qu'un  bourreau  de 
si  étrange  acabit  était  en  droit  d'exiger  de  nous.  Je 
cherchais  donc  une  banalité  pour  changer  le  cours 
des  pensées  qui  nous  enveloppaient  tous  les  deux, 
lorsque  la  belle  Antonie  se  détourna  du  piano,  en 
disant  avec  un  air  de  nonchalance  : 

—  A  propos,  mesdames  et  messieurs,  vous  savez 
qu'il  y  a,  ce  matin,  une  exécution? 

—  Ah!...  m'écriai-je,  remué  d'une  manière  insolite 
par  ces  quelques  mots. 

—  C'est  ce  pauvre  docteur  de  la  P***,  continua 
tristement  Antonie;  il  m'avait  soignée  autrefois.  Pour 
ma  part,  je  ne  le  blâme  que  de  s'être  défendu  devant 
les  juges;  je  lui  croyais  plus  d'estomac.  Lorsque  le 
sort  est  fixé  d'avance,  on  doit  rire,  tout  au  plus, 
il  me  semble,  au  nez  de  ces  robins.  M.  de  la  P***  s'est 
oublié. 

—  Quoi!  c'est  aujourd'hui?  définitivement?  de- 
mandai-je  en  m'efforçant  de  prendre  une  voix  indif- 
férente. 

—  A  six  heures,  l'heure  fatale,  messieurs  et  mes- 
dames!... répondit  Antonie. —  Ossian,le  bel  avocat,  la 
coqueluche  du  faubourg  Saint-Germain,  est  venu  me 
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l'annoncer,  pour  me  faire  sa  cour  à  sa  manière,  hier 
au  soir.  Je  l'avais  oublié.  11  paraît  même  qu'on  a  fait 
venir  un  étranger  (!)  pour  aider  M.  de  Paris,  vu  la 
solennité  du  procès  et  la  distinction  du  coupable. 

Sans  remarquer  l'absurdité  de  ces  derniers  mots, 
je  me  tournai  vers  M.  Saturne.  Il  se  tenait  debout  de- 
vant la  porte,  enveloppé  d'un  grand  manteau  noir, 
le  chapeau  à  la  main,  l'air  officiel. 

Le  punch  me  troublait  un  peu  la  cervelle  !  Pour  tout 
dire,  j'avais  des  idées  belliqueuses.  Craignant  d'avoir 
commis  en  l'invitant  ce  qui  s'appelle,  je  crois,  une 
«  gaffe  »  en  style  de  Paris,  la  figure  de  cet  in- 
trus (quel  qu'il  fût)  me  devenait  insupportable  et  je 
contenais,  à  grand'peine,  mon  désir  de  le  lui  faire 
savoir. 

—  Monsieur  le  baron,  lui  dis-je  en  souriant,  d'après 
vos  sous-entendus  singuliers,  nous  serions  presque  en 
droit  devous  demander  si  ce  n'est  pas,  un  peu,  comme 
la  Loi  «  que  vous  êtes  sourd  et  aveugle  aussi  souvent 
que  Dieu  vous  le  permet  »? 

Il  s'approcha  de  moi,  se  pencha  d'un  air  plaisant 
et  me  répondit  à  voix  basse  :  «  Mais  taisez-vous 
donc,  il  y  a  des  dames  !  » 

Il  salua  circulairement  et  sortit,  me  laissant  muet, 
peu  frémissant  et  ne  pouvant  en  croire  mes  oreilles. 

Lecteur,  un  mot,  ici.  —  Lorsque  Stendhal  voulait 
écrire  une  histoire  d'amour  un  peu  sentimentale,  il 
avait  coutume,  on  le  sait,  de  relire,  d'abord,  une 
demi-douzaine  de  pages  du  Code  pénal,  pour,  —  di- 
sait-il, —  se  donner  le  ton.  Pour  moi,  m'étant  mis  en 
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tête  d'écrire  certaines  histoires,  j'avais  trouvé  plus 
pratique,  après  mûre  réflexion,  de  fréquenter,  tout 
bonnement,  le  soir,  l'un  des  cafés  du  passage  de  Choi- 
seul  où  feu  M,  X***,  l'ancien  exécuteur  des  hautes- 
œuvres  de  Paris,  venait,  presque  quotidiennement, 
faire  sa  petite  partie  d'impériale,  incognito.  C'était, 
me  semblait-il,  un  homme  aussi  bien  élevé  que  tel 
autre  ;  il  parlait  d'une  voix  fort  basse,  mais  très  dis- 
tincte, avec  un  bénin  sourire.  Je  m'asseyais  à  une 
table  voisine  et  il  me  divertissait  quelque  peu  lors- 
qu'emporté  par  le  démon  du  jeu,  il  s'écriait  brusque- 
ment :  —  «  Je  coupe  !  »  sans  y  entendre  malice.  Ce 
fut  là,  je  m'en  souviens,  que  j'écrivis  mes  plus  poé- 
tiques inspirations,  pour  me  servir  d'une  expression 
bourgeoise.  —  J'étais  donc  à  l'épreuve  de  cette  grosse 
sensation  d'horreur  convenue  que  causent  aux  passants 
ces  messieurs  de  la  robe  courte. 

Il  était  donc  étrange  que  je  me  sentisse,  en  ce 
moment,  sous  l'impression  d'un  saisissement  aus>i 
intense,  parce  que  notre  convive  de  hasard  venait  do 
se  déclarer  l'un  d'entre  eux. 

C***  qui,  pendant  les  derniers  mots,  nous  avait 
rejoints,  me  frappa  légèrement  sur  l'épaule. 

—  Perds-tu  la  tête?  me  demanda-t-il. 

—  Il  aura  fait  quelque  gros  héritage  et  n'exerce 
plus  qu'en  attendant  un  successeur!...  murmurai-je 
très  énervé  par  les  fumées  du  punch. 

—  Bon  !  dit  C***,  ne  vas-tu  pas  supposer  qu'il  est 
réellement,  attaché  à  la  cérémonie  en  question? 

—  Tu  as  donc  saisi  le  sens  de  notre  petite  eau 
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série,  mon  cher!  lui  di.-je  tout  bas  :  courte  mais 
instructive!  Ce  monsieur  est  un  simple  exécuteur  !  -- 
Belge,  probablement.  —  C'est  l'exotique  dont  parlait 
Antonie  tout  à  l'heure.  Sans  sa  présence  d'esprit, 
j  eusse  essuyé  une  déconvenue  en  ce  quil  eût  effrayé 
ces  jeunes  personnes. 

—  Allons  donc!  s'écria  C**'  :  ua  exécuteur  eu 
équipage  de  trente  mille  francs?  qui  donne  des  dia- 
mants à  sa  voisine?  qui  soupe  à  la  Maison-Dorée  la 
veille  de  prodiguer  ses  soins  à  un  client?  Depuis 
ton  café  de  Choiseul,  tu  vois  des  bourreaux  partout. 
Bois  un  verre  de  punch!  Ton  M.  Saturne  est  un  assez, 
mauvais  plaisant,  tu  sais? 

A  ces  mots,  il  me  sembla  que  la  logique,  oui,  que 
la  froide  raison,  était  du  côté  de  ce  cher  poète.  — 
Fort  contrarié,  je  pris  à  la  hâte  mes  gants  et  mon 
chapeau  et  me  dirigeai  très  vite  sur  le  seuil,  en  mur- 
murant : 

—  Bien. 

—  Tuas  raison,  dit  C*'*. 

—  Ce  lourd  sarcasme  a  duré  très  longtemps,  ajou- 
lai-je  en  ouvrant  la  porte  du  salon.  Si  j'atteins  ce 
mystificateur  funèbre,  je  jure  que... 

—  Un  instant  :  jouons  à  qui  passera  le  premier, 
dit  G***. 

J'allais  répondre  le  nécessaire  et  disparaître  lorsque, 
derrière  mon  épaule,  une  voix  allègre  et  bien  con- 
nue s'écria  sous  la  tenture  soulevée  : 

—  Inutile  !  Restez,  mon  cher  ami. 

En  effet,  notre  illustre  ami,  le  petit  docteur  Florian 
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Les  Eglisoltes,  était  entré  pendant  nos  dernières  pa- 
roles :  il  était  devant  moi,  tout  sautillant,  dans  son 
witchoûra  couvert  de  neige. 

—  Mon  cher  docteur,  lui  dis-je,  dans  l'instant  je 
suis  à  vous,  mais... 

Il  me  retint  : 

—  Lorsque  je  vous  aurai  conté  l'histoire  de 
l'homme  qui  sortait  de  ce  salon  quand  je  suis  arrivé, 
continua-t-il,  je  parie  que  vous  ne  vous  soucierez  plus 
de  lui  demander  compte  de  ses  saillies!  — D'ailleurs, 
il  est  trop  tard  :  sa  voiture  l'a  emporté  loin  d'ici 
déjà. 

Il  prononça  ces  mots  sur  un  ton  si  étrange  qu'il 
m'arrêta  définitivement. 

—  Voyons  l'histoire,  docteur,  dis-je  en  me  ras- 
se}ant,  après  un  moment.  —  Mais,  songez-y,  Les 
Eglisottes  :  vous  répondez  de  mon  inaction  et  la  pre- 
nez sous  votre  bonnet. 

Le  prince  de  la  Science  posa  dans  un  coin  sa 
canne  à  pomme  d'or,  effleura,  galamment,  du  bout 
des  lèvres,  les  doigts  de  nos  trois  belles  interdites,  se 
versa  un  peu  de  madère  et,  au  milieu  du  silence  fan- 
tastique dû  à  l'incident  —  et  à  son  entrée  personnelle. 
—  commença  en  ces  termes  : 

—  Je  comprends  toute  l'aventure  de  ce  soir.  Je  me 
sens  au  fait  de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  comme 
si  j'avais  été  des  vôtres!...  Ce  qui  vous  est  arrivé,  sans 
être  précisément  alarmant,  est,  néanmoins,  une  chose 
qui  aurait  pu  le  devenir. 

—  Hein?  dit  G***. 
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—  Ce  monsieur  est  bien,  en  effet,  le  baron  de  H***, 
il  est  d'une  haute  famille  d'Allemagne  ;  il  est  riche  à 
millions;  mais.. . 

Le  docteur  nous  regarda: 

—  Mais  le  prodigieux  cas  d'ahénation  mentale 
dont  il  est  frappé,  ayant  été  constaté  par  les  Facultés 
médicales  de  Munich  et  de  Berlin,  présente  la  plus 
extraordinaire  et  la  plus  incurable  de  toutes  les  mo- 
nomanies enregistrées  jusqu'à  ce  jour!  acheva  le 
docteur  du  même  ton  que  s'il  se  fût  trouvé  à  son 
cours  de  physiologie  comparée. 

—  Un  fou  !  — Qu'est-ce  à  dire,  Florian,  que  signifie 
cela?  —  murmura  G***  er:  allant  pousser  le  verrou 
léger  de  la  serrure. 

Ces  dames,  elles-mêmes,  avaient  changé  de  sou- 
rire à  cette  révélation. 

Quant  à  moi,  je  croyais,  positivement,  rêver  de- 
puis quelques  minutes. 

—  Un  fou!...  s'écria  Antonie  ;  —  mais,  on  ren- 
ferme ces  personnes,  il  me  semble? 

—  Je  croyais  avoir  fait  observer  que  notre  gentil- 
homme était  plusieurs  fois  millionnaire,  répliqua 
fort  gravement  Les  Eglisoltes.  C'est  donc  lui  qui 
fait  enfermer  les  autres,  ne  vous  en  déplaise. 

—  Et  quel  est  son  genre  de  manie?  demanda 
Susannah.  Je  le  trouve  très  gentil,  moi,  ce  monsieur, 
je  vous  en  préviens! 

—  Vous  ne  serez  peut-être  pas  de  cet  avis  tout  à 
l'heure,  madame!  continua  le  docteur  en  allumant 
une  cigarette. 
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Le  petit  jour  livide  teintait  les  vitre.'?,  les  bougies 
jaunissaient,  le  feu  s'éteignait;  ce  que  nous  enten- 
dions nous  donnait  la  sensalion  d'un  cauchemar.  Le 
docteur  n'était  pas  de  ceux  auxquels  la  m3'stifîcation 
e^t  familière  :  ce  qu'il  disait  devait  être  aussi  froide- 
ment réel  que  la  machine  dressée  là-bas  sur  la  place. 

—  Il  paraîtrait,  conlinua-t-il  entre  deux  gorgées  de 
madère,  qii'aussilùt  sa  majorité,  ce  jeune  homme 
taciturne  s'embarqua  pour  les  Indes  orientales;  il 
voyagea  beaucoup  dans  les  contrées  de  l'Asie.  Là 
commence  le  mystère  épais  qui  cache  l'origine  de  son 
accident.  Il  assista,  pendant  certaines  révoltes,  dans 
l'extrême  Orient,  à  ces  supplices  rigoureux  que  les 
lois  en  vigueur  dans  ces  parages  infligent  aux  rebelles 
et  aux  coupables.  Il  y  assista,  d'abord,  sans  doute, 
par  une  simple  curiosité  de  voyageur.  Mais,  à  la  vue 
de  ces  supplices,  il  paraîtrait  que  les  Instincts  d'une 
cruauté,  qui  dépasse  les  capacités  de  conception  con- 
nues, s'émurent  en  lui,  troublèrent  son  cerveau,  em- 
poisonnèrent son  sang  et  finalement  le  rendirent  l'être 
singulier  qu'il  est  devenu.  Figurez-vous  qu'à  force  d'or, 
le  baron  de  H***  pénétra  dans  les  vieilles  prisons  des 
villes  principales  de  la  Perse,  de  rimlo-Chine  et  du 
Thibet  et  qu'il  obtint,  plusieurs  fois,  des  gouverneurs, 
d'exercer  les  horribles  fonctions  de  justicier,  aux  lieu 
et  place  des  exécuteurs  orientaux  —  Vous  connaissez 
l'épisode  des  quarante  livres  pesant  d'yeux  crevés 
qui  furent  apportés,  sur  deux  plais  d'or,  au  shah 
Nasser-Eddin,  le  jour  oiJ  il  fît  son  entrée  solennelle 
dans  une  ville  révoltée?  Le  baron,  vêtu  en  homme 
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du  pays,  fut  lun  des  plus  ardents  zélateurs  de  toute 
cette  atrocité.  L'exécution  des  deux  chefs  de  la  sé- 
dition fut  d'une  plus  stricte  horreur.  Ils  furent  con- 
damnés d'abord  —  à  se  voir  arracher  toutes  les  dent» 
par  des  tenailles,  puis  à  l'enfoncement  de  ces  mêmes 
dents  en  leurs  crânes,  rasés  à  cet  effet,  —  et  ceci  de 
manière  à  y  former  les  initiales  persanes  du  nom 
glorieux  du  successeur  de  Feth-Ali-shah.  —  Ce  fut 
encore  notre  amateur  qui,  moyennant  un  lac  de 
roupies,  obtint  de  les  exécuter  lui-même  et  avec  l;i 
gaucherie  compassée  qui  le  distingue. —  (Simple  ques- 
tion :  quel  est  le  plus  insensé  de  celui  qui  ordonne  de 
tels  supplices  ou  de  celui  qui  les  exécute?  — Vous  êtes 
révoltés  ?  Bah  !  Si  le  premier  de  ces  deux  hommes 
daignait  venir  à  Paris,  nous  serions  trop  honorés  de 
lui  tirer  des  feux  d'artifice  et  d'ordonner  aux  drapeaux 
de  nos  armées  de  s'incliner  sur  son  passage,  — 
le  tout,  fût-ce  au  nom  des  «  immortels  principes 
de  89.  »  Donc,  passons).  —  S'il  faut  en  croire  les  rap- 
ports des  capitaines  Hobbs  et  Egginson,  les  raffine- 
ments que  sa  monomanie  croissante  lui  suggéra,  dans 
ces  occasions,  ont  surpassé,  de  toute  la  hauteur  de 
l'Absurde,  celles  des  Tibère  et  des  Héliogabale,  —  et 
toutes  celles  qui  sont  mentionnées  dans  les  fastes  hu- 
mains. Car,  ajouta  le  docteur,  un  fou  ne  saurait  être 
égalé  en  perfection  sur  le  point  où  il  déraisonne. 

Le  docteur  Les  Eglisottes  s'arrêta  et  nous  regarda, 
tour  à  tour,  d'un  air  goguenard. 

A  force  d'attention,  nous  avions  laissé  nus  ci- 
gares s'éteindre  pendant  ce  discours. 
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—  Une  fois  de  retour  en  Europe,  continua  le  doc- 
teur, —  le  baron  de  H***,  blasé  jusquà  faire  espérer 
sa  guérison,  fut  bientôt  ressaisi  par  sa  fièvre  chaude. 
Il  n'avait  qu'un  rêve,  un  seul,  —  plus  morbide,  plus 
glacé  que  toutes  les  abjectes  imaginations  du  marquis 
de  Sade  :  —  c'était,  tout  bonnement,  de  se  faire 
délivrer  le  brevet  d'Exécuteur  des  hautes-œuvres 
GÉNÉRAL  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Il  pré- 
tendait que  les  bonnes  traditions  et  que  l'habileté 
périclitaient  dans  cette  branche  artistique  de  la  civi- 
lisation; qu'il  y  avait,  comme  on  dit,  péril  en  la 
demeure,  et,  fort  des  services  qu'il  avait  rendus  en 
Orient  (écrivait-il  dans  les  placets  qu'il  a  souvent 
envoyés),  il  espérait  (si  les  souverains  daignaient 
l'honorer  de  leur  confiance)  arracher  aux  prévari- 
cateurs les  hurlements  les  plus  modulés  que  jamais 
oreilles  de  magistrat  aient  entendus  sous  la  voûte 
d'un  cachot.  —  (Tenez  !  Quand  on  parle  de  Louis  XVI 
devant  lui,  son  œil  s'allume  et  reflète  une  haine  d'ou- 
tre-tombe extraordinaire  :  Louis  XVI  est,  en  effet,  le 
souverain  qui  a  cru  devoir  abolir  la  question  préa- 
lable, et  ce  monarque  est  le  seul  homme  que  M.  de  H*** 
ait  probablement  jamais  haï.) 

»  Il  échoua  toujours,  dans  ces  placets,  comme  bien 
vous  le  pensez,  et  c'est  grâce  aux  démarches  de  ses 
héritiers  qu'on  ne  l'a  pas  enfermé  selon  ses  mérites.  En 
eiTet,  des  clauses  du  testament  de  son  père,  feu  le  ba- 
ron de  H***,  forcent  la  famille  à  éviter  sa  mort  civile 
à  cause  des  énormes  préjudices  d'argent  que  cette 
mort  entraînerait  pour  les  proches  de  ce  personnage. 
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Il  voyage  donc,  en  liberté.  Il  est  au  mieux  avec  tous 
ces  messieurs  de  la  Justice-capitale.  Sa  première 
visite  est  pour  eux,  dans  toutes  les  villes  où  il  passe. 
Il  leur  a  souvent  offert  des  sommes  très  fortes  pour 
le  laisser  opérer  à  leur  place,  —  et  je  crois,  entre 
nous  (ajouta  le  docteur  en  clignant  de  l'œil),  qu'en 
Europe,  —  il  en  a  débauché  quelques-uns. 

»  A  part  ces  équipées,  on  peut  dire  que  sa  folie  est 
inoffensive,  puisqu'elle  ne  s'exerce  que  sur  des  per- 
sonnes désignées  par  la  Loi.  —  En  dehors  de  son 
aliénation  mentale,  le  baron  de  H***  a  la  renom- 
mée d'un  homme  de  mœurs  paisibles  et ,  même, 
engageantes.  De  temps  à  autre,  sa  mansuétude  am- 
biguë donne,  peut-être,  froid  dans  le  dos,  comme  on 
dit,  à  ceux  de  ses  intimes  qui  sont  au  courant  de 
sa  terrible  turlutaine,  mais  c'est  tout. 

»  Néanmoins,  il  parle  souvent  de  l'Orient  avec 
quelque  regret  et  doit  incessamment  y  retourner.  La 
privation  du  diplôme  de  Tortionnaire-en-chef  du 
globe  l'a  plongé  dans  une  mélancolie  noire.  Figurez- 
vous  les  rêveries  de  Torquemada  ou  d'Arbuez,  des 
ducs  d'Albe  ou  d'York.  Sa  monomanie  s'empire  de 
jour  en  jour.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'il  se  présente 
une  exécution,  en  est-il  averti  par  des  émissaires  se- 
crets —  avant  les  gentilshommes  de  la  hache  eux- 
mêmes  I  Il  court,  il  vole,  il  dévore  la  distance,  sa  place 
est  réservée  au  pied  delà  machine.  Il  y  est,  en  ce  mo- 
ment où  je  vous  parle  :  il  ne  dormirait  pas  tranquille 
s'il  n'avait  pas  obtenu  le  dernier  regard  du  condamné. 

»  Voilà,  messieurs  et  mesdames,  le  gentleman  avec 
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lequel  vous  avex  eu  l'heur  de  frayer  celte  nuit. 
J'ajouterai  que,  sorti  de  sa  démence  et  dans  ses  rap- 
ports avec  la  société,  c'est  un  homme  du  monde  vr.ii- 
ment  irréprochable  et  le  causeur  le  plus  entraînant, 
le  plus  enjoué,  le  plus... 

—  Assez,  docteur  !  —  par  grâce  !  s'écrièrent  Antonie 
et  Clio  la  Cendrée,  que  le  badinage  strident  et  sardo- 
nique  de  Florian  avait  impressionnées  extraordinai- 
rement. 

—  Mais  c'est  le  sigisbé  de  la  Guillotine!  murmura 
Susannah  :  c'est  le  dilettante  de  la  Torture  ! 

—  Vraiment,  si  je  ne  vous  connaissais  pas,  doc- 
teur... balbutia  G"*. 

—  Vous  ne  croiriez  pas?  interrompit  Les  Eglisottes. 
Je  ne  l'ai  pas  cru,  moi-même,  pendant  longtemps  ; 
mai:^,  si  vous  voulez,  nous  allons  aller  là-bas.  J'ai  juste- 
ment ma  carte;  nous  pourrons  parvenir  jusqu'à  lui, 
malgré  la  haie  de  cavalerie.  Je  ne  vous  demanderai 
que  d'observer  son  visage,  voilà  tout,  pendant  l'accom- 
plissement de  la  sentence.  .\près  quoi,  vous  ne  doute- 
rez plus. 

—  Grand  merci  de  l'invitation!  s'écria  G***;  je  pré- 
fère vous  croire,  malgré  l'absurdité  vraiment  mjs- 
térieuse  du  fait. 

—  Ah!  c'est  un  type  que  vutre  baron!...  continua 
le  docteur  en  attaquant  un  buisson  d'écrevisses  resté 
vierge  miraculeusement. 

Puis,  nous  voyant  tous  devenus  moroses  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  ni  vous  aTecter 
outre  mesure  de  mes  confidences  à  ce  sujet!  dit-il.  Ce 
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qui  constitue  la  hideur  de  la  chose,  c'est  la  particu- 
larité de  la  monomanie.  Quant  au  reste,  un  fol  est  un 
fol,  rien  de  plus.  Lisez  les  aliénistes  :  vous  y  relèverez 
des  cas  d'une  étrangeté  presque  aussi  surprenante  ;  et 
ceux  qui  en  sont  atteints,  je  vous  jure  que  nous  les 
coudoyons  en  plein  midi,  à  chaque  instant,  sans  en 
rien  soupçonner. 

—  Mes  chers  amis,  conclut  G***  après  un  moment 
de  saisissement  général,  je  n'éprouverais  pas,  je 
l'avoue,  d'éloignement  bien  précis  à  choquer  mon 
verre  contre  celui  que  me  tendrait  un  bras  séculier, 
comme  on  disait  au  temps  où  les  bras  des  exécuteurs 
pouvaient  être  religieux.  Je  n'en  chercherais  pas  l'occa- 
sion, mais  si  elle  s'offrait  à  moi,  je  vous  dirais,  sans 
trop  déclamer  (et  Les  Eglisottes,  surtout,  me  compren- 
dra), que  l'aspect  ou  même  la  compagnie  de  ceux  qui 
exercent  les  fonctions  capitales  ne  saurait  m'impres- 
sionner  en  aucune  façon.  Je  n'ai  jamais  très  bien 
compris  les  effets  des  mélodrames  à  ce  sujet. 

»  Mais  la  vue  d'un  homme  tombé  en  démence,  parce 
qu'il  ne  peut  remplir  légalement  cet  office,  ah!  ceci, 
par  exemple,  me  cause  quelque  impression.  Et  je  n'hé- 
site pas  à  le  déclarer  :  s'il  est,  parmi  l'Humanité,  des 
âmes  échappées  d'un  Enfer,  notre  convive  de  ce  soir 
est  une  des  pires  que  l'on  puisse  rencontrer.  Vous 
aurez  beau  l'appeler  fol,  cela  n'explique  pas  sa  na- 
ture originelle.  Un  bourreau  réel  me  serait  indiffé- 
rent; notre  affreux  maniaque  me  fait  frissonner  d'un 
frisson  indéfinissable! 

Le  silence   qui    accueillit  les  paroles  do  G***   fut 
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solennel  comme  si  la  Mort  eût  laissé  voir,  brusque- 
ment, sa  tête  chauve  entre  les  candélabres. 

—  Je  me  sens  un  peu  indisposée,  dit  Clio  la  Cen- 
drée d'une  voix  que  la  surexcitation  nerveuse  et  le 
froid  de  l'aurore  intervenue  entrecoupaient.  Ke  me 
laissez  point  toute  seule.  Venez  à  la  villa.  Tâchons 
d'oublier  cette  aventure,  messieurs  et  amis;  venez:  il 
y  a  des  bains,  des  chevaux  et  des  chambres  pour  dor- 
mir. (Elle  savait  à  peine  ce  qu'elle  disait.)  C'est  au  mi- 
lieu  du  Bois,  nous  y  serons  dans  vingt  minutes.  Com- 
prenez-moi, je  vous  en  prie.  L'idée  de  ce  monsieur  me 
rend  presque  malade,  et,  si  j'étais  seule,  j'aurais 
quelque  inquiétude  de  le  voir  entrer  tout  à  coup, 
une  lampe  à  la  main,  éclairant  son  fade  sourire  qui 
fait  peur. 

—  Voilà,  certes,  une  nuit  énigmatique  !  dit  Susan- 
nah  Jackson. 

Les  Églisottes  s'essuyait  les  lèvres  d'un  air  satisfait, 
ayant  terminé  son  buisson. 

Nous  sonnâmes  :  Joseph  parut.  Pendant  que  nous 
en  finissions  avec  lui,  l'Ecossaise,  en  se  touchant  Ï3s 
joues  d'une  petite  houppe  de  cygne,  murmur/i.  tran- 
quillement, auprès  d'Antonie  : 

—  N'as-tu  rien  à  dire  à  Joseph,  petite  YsOull? 

—  Si  fait,  répondit  la  jolie  et  toute  paie  créature, 
et  tu  m'as  devinée,  folle  ! 

Puis,  se  tournant  vers  l'intendant  : 

—  Joseph,  continua-t-elle,  pren:;./  cette  bague  :  le 
rubis  en  est  un  peu  foncé  pour  mcL  —  N'est-ce  pas, 
Suzanne  ?  Tous    ces  brillants  ù:U  l'air  de  pleurer 
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autour  de  cette  goutte  de  sang.  — Vous  la  ferez  vendre 
aujourd'hui  et  vous  en  remettrez  le  montant  aux  men 
dlants  qui  passent  devant  la  maison. 

Joseph  prit  la  bague,  s'inclina  de  ce  salut  somnam 
bulique  dent  il  eut  seul  le  secret  et  sortit  pour  faire 
avancer  les  voitures  pendant  que  ces  dames  ache- 
vaient de  rajuster  leurs  toilettes,  s'enveloppaient  de 
ieurs  longs  dominos  de  salin  noir  et  remettaient  leurs 
masques. 

Six  heures  sonnèrent. 

—  "Un  instant,  dis-je  en  étendant  le  doigt  vers  la 
pendule  :  voici  une  heure  qui  nous  rend  tous  un  peu 
complices  de  la  folie  de  cet  homme.  Donc,  ayons  plus 
d'indulgence  pour  elle.  Ne  sommes-nous  pas,  en  ce 
moment  même,  implicitement,  d'une  barbarie  à  peu 
près  aussi  morne  que  la  sienne  ? 

A  ces  mots,  l'on  resta  debout,  en  grand  silence. 

Susannah  me  regarda  sous  son  masque  :  j'eus  la 
sensation  d'une  lueur  d'acier.  Elle  détourna  la  tête  et 
entr'ouvrit  une  fenêtre,  très  vite. 

L'heure  sonnait,  au  loin,  à  tous  les  clochers  de 
Paris . 

Au  sixième  coup,  tout  le  monde  tressaillit  profon- 
dément, —  et  je  regardai,  pensif,  la  tête  d'un  démon 
de  cuivTe,  aux  traits  crispés,  qui  soutenait,  dans  une 
patère,  les  flots  sanglants  des  rideaux  rouges. 


A  ST  MÉPRENDRE! 

,1    Monsieur   Henri   de   Bonite)' 


Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

C.    BADDELAiBE. 


Par  une  grise  matinée  de  novembre,  je  descendais 
les  quais  d'un  pas  hâtif .  Une  bruine  froide  mouillait 
l'atmosphère.  Des  passants  noirs,  obombrés  de  para- 
pluies difformes,  s'entrecroisaient. 

La  Seine  jaunie  charriait  ses  bateaux  marchands 
pareils  à  des  hannetons  démesurés.  Sur  les  ponts,  le 
vent  cinglait  brusquement  des  chapeaux,  que  leurs  pos- 
sesseurs disputaient  à  l'espace  avec  ces  attitudes  et 
ces  contorsions  dont  le  spectacle  est  toujours  si  pé- 
nible pour  l'artiste. 

Mes  idées  étaient  pâles  et  brumeuses; la  préoccupa- 
tion d'un  rendez-vous  d'affaires,  accepté,  depuis  la 
veille,  me  harcelait  l'imagination.  L'heure  me  pres- 
sait :  je  résolus  de  m'abriter  sous  l'auvent  d'un  por- 
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lail  d'où  il  me  serait  plus  commode  de  faire  signe  à 
quelque  fiacre. 

A  rinstaiit  même,  j'aperçus,  tout  justement  à  côté 
de  moi,  l'entrée  d'un  bâtiment  carré,  d'aspect  bour- 
geois. 

Il  s'était  dressé  dans  la  brume  comme  une  appari- 
tion de  pierre,  et,  malgré  la  rigidité  de  son  architec- 
ture, malgré  la  buée  morne  et  fantastique  dont  il  était 
enveloppé,  je  lui  reconnus,  tout  de  suite,  un  certain 
air  d'hospitalité  cordiale  qui  me  rasséréna  l'esprit. 

—  A  coup  sûr,  medis-je,  les  hôtes  de  cette  demeure 
sont  des  gens  sédentaires  I  —  Ce  seuil  invite  à  s'y 
arrêter  :  la  porte  n'est-elle  pas  ouverte? 

Donc,  le  plus  poliment  du  monde,  l'air  satisfait,  le 
chapeau  à  la  main,  —  méditant  même  un  madrigal 
pour  la  maîtresse  de  la  maison,  —  j'entrai,  souriant, 
et  me  trouvai,  de  plain-pied.  devant  une  espèce 
de  salle  à  toiture  vitrée,  d'où  le  jour  tombait, 
livide. 

A  des  colonnes  étaient  appendus  des  vêtements,  des 
cache-nez,  des  chapeaux. 

Des  tables  de  maibre  étaient  disposées  de  toutes 
parts. 

Plusieurs  individus,  les  jambes  allongées,  la  tète  éle- 
vée, les  yeux  fixes,  l'air  positif,  paraissaient  méditer. 

Et  les  regards  étaient  sans  pensée,  les  visages  cou- 
leur du  temps. 

Il  y  avait  des  portefeuilles  ouverts,  des  papiers 
dépliés  auprès  de  chacun  d'eux. 

Et  je  reconnus,  alors,  que  la  maîtresse  du  logis,  sur 
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l'accueillante  courtoisie  de  laquelle  j'avais  com[»té, 
n'était  autre  que  la  Mort. 

Je  considérai  mes  hôtes. 

Certes,  pour  échapper  aux  soucis  de  l'existence 
tracassière,  la  plupart  de  ceux  qui  occupaient  la  salle 
avaient  assassiné  leurs  corps,  espérant,  ainsi,  un  peu 
plus  de  bien-être. 

Comme  j'écoutais  le  bruit  des  robinets  de  cuivre 
scellés  à  la  muraille  et  destinés  à  l'arrosage  quoti- 
dien de  ces  restes  mortels,  j'entendis  le  roulement 
d'un  fiacre.  Il  s'arrêtait  devant  l'établissement.  Je  fis 
la  réflexion  que  mes  gens  d'affaires  attendaient.  Je 
me  retournai  pour  profiter  de  la  bonne  fortune. 

Le  fiacre  venait,  en  effet,  de  dégorger,  au  seuil  de 
l'édifice,  des  collégiens  en  goguette  qui  avaient 
besoin  de  voir  la  mort  pour  y  croire. 

J'avisai  la  voiture  déserte  et  je  dis  au  cocher  : 

—  Pas.sage  de  l'Opéra  ! 

Quelque  temps  après,  aux  boulevards,  le  temps  me 
sembla  plus  couvert,  faute  d'horizon.  Les  arbustes, 
végétations  squelettes,  avaient  l'air,  du  bout  de  leurs 
branchettes  noires,  d'indiquer  vaguement  les  piétons 
aux  gens  de  police  ensommeillés  encore. 

La  voiture  se  hâtait. 

Les  passants,  à  travers  la  vitre,  me  donnaient 
l'idée  de  l'eau  qui  coule. 

Une  fois  à  destination,  je  sautai  sur  le  trottoir  et 
m'engageai  dans  le  passage  encombré  de  figures 
soucieuses. 

A  son  extrémité,  i 'aperçus,  tout  justement  vis- à-vis 
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de  moi,  l'entrée  d'un  café,  —  aujourd'hui  consumé 
dans  un  incendie  célèbre  (car  la  vie  est  un  songe),  — 
et  qui  était  relégué  au  fond  d'une  sorte  de  hangar, 
sous  une  voûte  carrée,  d'aspect  morne.  Les  gouttes 
de  pluie  qui  tombaient  sur  le  vitrage  supérieur  obs- 
curcissaient encore  la  pâle  lueur  du  soleil. 

—  C'était  là  que  m'attendaient,  pensai-je,  la  coupe 
en  main,  l'œil  brillant  et  narguant  le  Destin,  mes 
hommes  d'affaires  1 

Je  tournai  donc  le  bouton  de  la  porte  et  me  trouvai, 
de  plain-pied,  dans  une  salle  où  le  jour  tombait  d'en 
haut,  par  le  vitrage,  livide. 

A  des  colonnes  étaient  appendus  des  vêtements, 
des  cache-nez,  des  chapeaux. 

Des  tables  de  marbre  étaient  disposées  de  toutes 
parts. 

Plusieurs  individus,  les  jambes  allongées,  la  tête 
levée,  les  yeux  fixes ,  l'air  positif ,  paraissaient 
méditer. 

Et  les  visages  étaient  couleur  du  temps,  les  regards 
sans  pensée. 

Il  y  avait  des  portefeuilles  ouverts  et  des  papier* 
dépliés  auprès  de  chacun  d'eux. 

Je  considérai  ces  hommes. 

Certes,  pour  échapper  aux  obsesssions  de  l'insup- 
portable conscience,  la  plupart  de  ceux  qui  occupaient 
la  salle  avaient,  depuis  longtemps,  assassiné  leurs 
«  âmes  »,  espérant,  ainsi,  un  peu  plus  de  bien-être. 

Comme  j'écoutais  le  bruit  des  robinets  de  cuivre, 
scellés  à  la  muraille,  et  destinés  à  l'arrosage  quotidien 
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de  ces  restes  mortels,  le  souvenir  <!u  roulement  re 
la  voiture  me  revint  à  l'c.-prit. 

—  A  coup  sûr,  me  dis-je.  il  faut  que  ce  cocher  ait 
été  frappé,  à  la  longue,  d'une  sorte  d'hébétude,  pour 
m'avoir  ramené,  après  tant  de  circonvolutions,  sim- 
plement à  notre  point  de  départ? —  Toutefois,  je 
l'a^^oue  (s'il  y  a  méprise),  le  second  coup  d'ceil  est 

PLUS   SINISTREQUE   LE    PREMIER  ! . . . 

Je  refermai  donc,  en  silence,  la  porte  vitrée  et  jere, 
vins  chez  moi,  — bien  décidé,  au  mépris  de  l'exemple, 
~—  et  quoi  qu'il  pût  m'en  advenir,  —  à  ne  jamais  faire 
d^  affaires. 
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A  Monsieur  Victor  Hugo. 


«  Passant,  va  dire  à  Lacédémone  q~' 
nous  sommes  ici,  morts  p  jur  obéii 
à  ses  saintes  lois.  » 

SlMONIUBS. 


La  grande  porle  de  Sparte,  au  battant  ramené 
contre  la  muraille  comme  un  bouclier  d'airain 
appuyé  à  la  poitrine  d'un  guerrier,  s'ouvrait  devant 
le  Taygète.  La  poudreuse  pente  du  mont  rougeoyait 
des  feux  froids  d'un  couchant  aux  premiers  jours  de 
l'hiver,  et  l'aride  versant  renvoyait  aux  remparts  de 
la  ville  d'Héraklès  l'image  d'une  hécatombe  sacrifiée 
au  fond  d'un  soir  cruel. 

Au-dessus  du  portail  civique,  le  mur  se  dressait 
lourdement.  Au  sommet  terrassé  se  tenait  une  multi- 
tude toute  rouge  du  soir.  Les  lueurs  de  fer  des 
«rmures,  les  peplos,  les  chars,  les  pointes  des  piques, 

8. 
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élincelaient  du  sang  de  l'astre.  Seuls,  les  yeux  de 
cette  foule  étaient  sombres;  ils  envoyaient,  fixement, 
des  regards  aigus  comme  des  javelots  vers  la  cime 
du  mont,  d'où  quelque  grandenouvelleétaitaltendue. 

La  surveille,  les  Trois-Cents  étaient  partis  avec  le 
roi.  Couronnés  de  fleurs,  ils  s'en  étaient  allés  au  fes- 
tin de  la  Patrie.  Ceux  qui  devaient  souper  dans  les 
enfers  avaient  peigné  leurs  chevelures  pour  la  der- 
nière fois  dans  le  temple  de  Lycurgue.  Puis,  levant 
leurs  boucliers  et  les  frappant  de  leurs  épées,  les 
jeunes  hommes,  aux  applaudissements  des  femmes, 
avaient  disparu  dans  l'aurore  en  chantant  des  vers 
de  Tyrtée.  Maintenant,  sans  doute,  les  hautes  herbes 
du  Défilé  frôlaient  leurs  jambes  nues,  comme  si  la 
terre  qu'ils  allaient  défendre  voulait  caresser  encore 
ses  enfants  avant  de  les  reprendre  en  son  sein  véné- 
rable. 

Le  matin,  des  chocs  d'armes,  apportés  par  le  vent, 
et  des  vociférations  triomphales  ,  avaient  confirmé 
les  rapports  des  bergers  éperdus.  Les  Perses  avaient 
reculé  deux  fois,  dans  une  immense  défaite,  laissant 
les  dix  mille  Immortels  sans  sépulture.  La  Locride 
avait  vu  ces  victoires!  La  Thessalie  se  soulevait. 
Thèbes,  elle-même,  s'était  réveillée  devant  l'exemple. 
Athènes  avait  envoyé  ses  légions  et  s'armait  sous 
les  ordres  de  Miltiade  ;  sept  mille  soldats  renforçaient 
la  phalange  laconienne. 

Mais  voici  qu'au  milieu  des  chants  de  gloire  et  des 
prières  dan?  le  temple  de  Diane,  les  cinq  Ephores, 
ayant  écouté  des  messagers  survenus,  s'étaient  entr> 
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regardés.  Le  Sénat  avait  donné,  sur-le-champ,  des 
ordres  pour  la  défense  de  la  Ville.  De  là  ces  retran- 
chements creusés  en  hâte,  car  Sparte,  par  orgueil,  ne 
se  fortifiait  à  l'ordinaire  que  de  ses  citoyens. 

Une  ombre  avait  dissipé  toutes  les  joies.  On  ne 
croyait  plus  au  discours  des  pasteurs  ;  les  sublimes 
nouvelles  furent  oubliées,  d'un  seul  coup,  comme 
des  fables  1  Les  prêtres  avaient  frissonné  gravement. 
Des  bras  d'augures,  éclairés  par  la  flamme  destrépieds, 
s'étaient  levés,  vouant  aux  divinités  infernales  !  Des 
paroles  brèves  avaient  été  chuchotées,  terribles,  aus- 
sitôt. Et  l'on  avait  fait  sortir  les  vierges,  car  on  allait 
prononcer  le  nom  d'un  traître.  Et  leurs  longs  vête- 
ments avaient  passé  sur  les  Ilotes,  couchés,  ivres  de  vin 
noir,  en  travers  des  degrés  des  portiques,  lorsqu'elle» 
avaient  marché  sur  eux  sans  les  apercevoir. 

Alors  retentit  la  nouvelle  désespérée. 

Un  passage  désert  dans  la  Phocide  avait  été  décou- 
vert aux  ennemis.  Un  pâtre  messénien  avait  vendu  la 
terre  d'Hellas.  Ephialtès  avait  livré  à  Xerxès  la  mère 
patrie.  Et  les  cavaleries  perses,  au  front  desquelle* 
resplendissaient  les  armures  d'or  des  satrapes,  enva- 
hissaient déjà  le  sol  des  dieux,  foulaient  aux  pieds  la 
nourrice  des  héros!  Adieu,  temples,  demeures  des 
aïeux,  plaines  sacrées  !  Ils  allaient  venir,  avec  des 
chaînes,  eux,  les  efféminés  et  les  pâles,  et  se  choisir 
des  esclaves  parmi  tes  filles,  Lacédémone  ! 

La  consternation  s'accrut  de  l'aspect  de  la  mon- 
tagne, lorsque  les  citoyens  se  furent  rendus  sur  ia 
muraille. 
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Le  vent  se  plaignait  dans  les  rocheuses  ravines, 
entre  les  sapins  qui  se  ployaient  et  craquaient,  con- 
fondant leurs  branches  nues,  pareilles  aux  cheveux 
d'une  tête  renversée  avec  horreur.  La  Gorgone  cou- 
rait dans  les  nuées,  dont  les  voiles  semblaient  mouler 
sa  face.  Et  la  foule,  couleur  d'incendie,  s'entassait 
dans  les  embrasures  en  admirant  l'âpre  désolation  de 
la  terre  sous  la  menace  du  ciel.  Cependant,  cette  mul- 
titude aux  bouches  sévères  se  condamnait  au  silence 
à  cause  des  vierges.  Il  ne  fallait  pas  agiter  leur  sein 
ni  troubler  leur  sang  d'impressions  accusatrices 
envers  un  homme  d'Hellas.  On  songeait  aux  enfants 
futurs. 

L'impatience,  l'attente  déçue,  l'incertitude  du   dé- 
sastre, alourdissaient  l'angoisse.  Chacun  cherchait  à 
'aggraver  encore  l'avenir,  et  la  proximité  de  la  des- 
truction semblait  imminente. 

Certes,  les  premiers  fronts  d'armées  allaient  appa- 
raître, dans  le  crépuscule!  Quelques-uns  se  figuraient 
voir,  dans  les  cieux  et  coupant  l'horizon,  le  reflet  des 
cavaleries  de  Xerxès,  son  char  même.  Les  prêtres, 
tendant  l'oreille,  discernaient  des  clameurs  venues  du 
nord,  disaient-ils,  —  malgré  le  vent  des  mers  méri- 
dionales qui  faisait  bruire  leurs  manteaux. 

Les  balistes  roulaient,  prenant  position;  on  bandait 
ses  scorpions  et  les  monceaux  de  dards  tombaient  au- 
près des  roues.  Les  jeunes  fdles  disposaient  des  bra- 
siers pour  faire  bouillir  la  poix  ;  les  vétérans,  revêtus 
de  leurs  armures,  supputaient,  les  bras  croisés,  le 
nombre  d'ennemis  qu'ils  abattraient  avant  de  tomber; 
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on  allait  murer  les  portes,  car  Sparte  ne  se  rendrait 
pas,  même  emportée  d'assaut;  on  calculait  les  vivres, 
on  prescrivait  aux  femmes  le  suicide,  on  consultait 
des  entrailles  abandonnée;;  qui  fumaient  çà  et  là. 

Gomme  on  devait  passer  la  nuit  sur  la  muraille  en 
cas  de  surprise  des  Perses,  le  nommé  Nogaklès,  le 
cuisinier  des  gardiens,  sorte  de  magistrat,  préparait, 
sur  le  rempart  même,  la  nourriture  publique.  Debout 
contre  une  vaste  cuve,  il  agitait  son  lourd  pilon  de 
pierre  et,  tout  en  écrasant  distraitement  le  grain  dans 
le  lait  salé,  il  regarda'*  lui  «ussi,  d'un  air  soucieux, 
la  montagne. 

On  attendait.  Déjà  d'infâmes  suggestions  s'élevaient 
au  sujet  des  combattants.  Le  désespoir  de  la  foule  est 
calomnieux;  et  les  frères  de  ceux-là  qui  devaient  ban- 
nir Aristide,  Thémistocle  et  Miltiade,  n'enduraient 
pas,  sans  fureur,  leur  inquiétude.  Mais  de  très  vieilles 
femmes,  alors,  secouaient  la  tête,  en  tressant  leurs 
•grandes  chevelures  blanches.  Elles  étaient  sûres  de 
leurs  enfants  et  gardaient  la  farouche  tranquillité  des 
louves  qui  ont  sevré. 

Une  obscurité  brusque  envahit  le  ciel  ;  ce  n'était 
pas  les  ombres  de  la  nuit.  Un  vol  immense  de  corbeaux 
apparut,  surgi  des  profondeurs  du  sud  ;  cela  passa 
sur  Sparte  avec  des  cris  de  joie  terrible;  ils  couvraient 
l'espace,  assombrissant  la  lumière.  Ils  allèrent  se 
percher  sur  toutes  les  branches  des  bois  sacrés  qui 
entouraient  le  Taygèle.  Ils  demeurèrent  là,  vigilants, 
immobiles,  le  bec  tiuirné  vers  le  nord  et  les  veux 
allumés. 
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Une  clameur  de  malédiction  s'éleva,  tonnante,  et 
les  poursuivit.  Les  catapultes  ronflèrent,  envoyant 
des  volées  de  cailloux  dont  les  chocs  sonnèrent  après 
mille  sifflements  et  crépitèrent  en  pénétrant  les  arbres. 

Les  poings  tendus,  les  bras  levés  au  ciel,  on  voulut 
les  effrayer.  Ils  demeurèrent  impassibles  comme  si 
une  odeur  divine  de  héros  étendus  les  eût  fascinés,  et 
ils  ne  quittèrent  point  les  branches  noires,  ployantes 
sous  leur  fardeau. 

Les  mères  frémirent,  en  silence,  devant  cette  appa- 
rition. 

Maintenant  les  vierges  s'inquiétaient.  On  leur  avait 
distribué  les  lames  saintes,  suspendues,  depuis  des 
siècles,  dans  les  temples.  —  «  Pour  qui  ces  épées  !  » 
demandaient-elles.  Et  leurs  regards,  doux  encore, 
allaient  du  miroitement  des  glaives  nus  aux  yeux 
plus  froids  de  ceux  qui  les  avaient  engendrées.  On 
leur  souriait  par  respect,  —  on  les  laissait  dans  l'incer- 
titude des  victimes,  on  leur  apprendrait,  au  dernier 
instant,  que  ces  épées  étaient  pour  elles. 

Tout  à  coup,  les  enfants  poussèrent  un  cri.  Leurs 
yeux  avaient  distingué  quelque  chose  au  loin.  Là-bas, 
à  la  cime  déjà  bleuie  du  mont  désert,  un  homme, 
emporté  par  le  vent  d'une  fuite  antérieure,  descendait 
vers  la  Ville. 

Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  cet  homme. 

11  venait,  tète  baissée,  le  bras  étendu  sur  une  sorte 
de  bâton  rameux,  —  coupé  au  hasard  delà  détresse, 
sans  doute, — et  qui  soutenait  sa  course  vers  la  porte 
Spartiate. 
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Déjà,  comme  il  touchait  à  la  zone  où  le  soleil 
jetait  ses  derniers  rayons  sur  le  cenlre  de  la  mon- 
tagne, on  distinguait  son  grand  manteau  enroulé 
autour  de  son  corps  ;  l'homme  était  tombé  en  route, 
car  son  manteau  était  tout  souillé  de  fange,  ainsi 
que  son  bâton.  Ce  ne  pouvait  être  un  soldat  :  il 
n'avait  pas  de  bouclier. 

Un  morne  silence  accueillit  cette  vision. 

De  quel  lieu  d'horreur  s'enfuyait-il  ainsi?  —  Mau- 
vais présage  ! 

—  Cette  course  n'était  pas  digne  d'un  homme.  Que 
voulait-il? 

—  Un  abri?...  On  le  poursuivait  dune?  —  L'enne- 
mi, sans  doute  ?  —  Déjà  !  —  déjà  !... 

Au  moment  oiî  l'oblique  lumière  de  l'astre  mourant 
l'atteignit  des  pieds  à  la  tête,  on  aperçut  les  cné- 
mides. 

Un  vent  de  fureur  et  de  honte  bouleversa  les 
pensées.  On  oublia  la  présence  des  vierges,  qui 
devinrent  sinistres  et  plus  blanches  que  de  véritables 
lis. 

Un  nom,  vomi  par  l'épouvante  et  la  stupeur  géné- 
rales, retentit.  C'était  un  Spartiate  !  un  des  Trois- 
Cents  !  On  le  reconnaissait.  —  Lui  !  c'était  lui  !  Un 
soldat  de  la  ville  avait  jeté  son  bouclier  !  On  fuyait  ! 
Et  les  autres?  Avaient-ils  lâché  pied,  eux  aussi,  les 
intrépides  ?  —  Et  l'anxiété  crispait  les  faces.  —  La  vue 
de  cet  homme  équivalait  à  la  vue  de  la  défaite.  Ah! 
pourquoi  se  voiler  plus  longtemps  le  vaste  malheur  I 
Ils  avaient  fui  !  Tous  !...  Ils  le  suivaient  !  Ils  allaient 
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apparaître  d'un  instant  à  l'autre!...  Poursuivis  par  les 
cavaliers  perses  I  —  Et,  mettant  la  main  sur  ses  yeux, 
le  cuisinier  s'écria  qu'il  les  apercevait  dans  la 
brume  !... 

Un  cri  domina  toutes  les  rumeurs.  Il  venait  d'être 
poussé  par  un  vieillard  et  une  grande  femme.  Ton» 
deux,  cachant  leurs  visages  interdits,  avaient 
prononcé  ces  paroles  horribles:  «  Mon  fils  !  » 

Alors,  un  ouragan  de  clameurs  s'éleva.  Les  poings 
se  tendirent  vers  le  fuyard. 

—  Tu  te  trompes.  Ce  n'est  pas  ici  le  champ  de 
bataille. 

—  Ne  cours  pas  si  vite.  Ménage-toi. 

—  Les  Perses  achètent-ils  bien  les  boucliers  et  les 
épées  ? 

—  Ephialtès  est  riche. 

—  Prends  garde  à  ta  droite  !  Les  os  de  Pélops, 
d'Héraklès  et  dePolIux  sont  sous  tes  pieds.  — Impré- 
cations! Tu  vas  réveiller  les  mânes  de  l'Aïeul,  — mais 
il  sera  fier  de  toi. 

—  Mercure  t'a  prêté  les  ailes  de  ses  lalo.'is!  Par  le 
Styx,  tu  gagneras  le  prix,  aux  Ohinpiade?  ! 

Le  soldat  semblait  ne  pas  entendre  et  courtût  tou 
Jours  vers  la  Yille. 

Et,  comme  il  ne  répondait  ni  ne  s'arrêtait,  cela 
exaspéra.  Les  injures  devinrent  effroyables.  Les 
jeunes  filles  regardaient  avec  stupeur. 

Et  les  prêtres  : 

—  Lâche!  Tu  es  souillé  de  boue!  Tu  n"as  pas 
embrassé  la  terre  natale;  tu  l'as  mordue  I 
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—  Il  vient  vers  la  porte!  —  Ah!  par  les  dieux  in- 
fernaux I  —  Tu  n'entreras  pa<! 

Des  milliers  de  bras  s'élevèrent. 

—  Arrière  1  C'est  le  barathre  qui  t'attend!  —  ou 
plutôt...  —  Arrière!  Nous  ne  voulons  pas  de  ton  sang 
dans  nos  gouffres  1 

—  Au  combat!  Retourne! 

—  Grains  les  ombres  des  héros,  autour  de  toi. 

—  Les  Perses  te  donneront  des  couronnes  !  Et  des 
lyres  !  Va  distraire  leurs  festins,  esclave  ! 

A  cette  parole,  on  vit  les  jeunes  filles  de  Lacédé- 
?in>ne  incliner  le  front  sur  leurs  poitrines,  et,  serrant 
dans  leurs  bras  les  épées  portées  par  les  rois  libres 
dans  les  âges  reculés,  elles  versèrent  des  larmes  en 
silence. 

Elles  enrichissaient,  de  ces  pleurs  héruïques,  la  rude 
poignée  des  glaives.  Elles  comprenaient  et  se  vouaient 
à  la  mort,  pour  la  patrie. 

Soudain,  l'une  d'entre  elles  s'approcha,  svelte  et 
pâle,  du  rempart:  on  s'écarta  pour  lui  livrer  passage. 
C'était  celle  qui  devait  être  un  jour  l'épouse  du 
fuyard. 

—  Ne  regarde  pas,  Séméïs!...  lui  crièrent  ses 
compagnes. 

Mais  elle  considéra  cet  homme  et,  ramassant  une 
pierre,  elle  la  lança  contre  lui. 

La  pierre  atteignit  le  malheureux  :  il  leva  les  yeux 
et  s'arrêta.  Et  alors  un  frémissement  parut  l'agiter. 
Sa  tête,  un  moment  relevée,  retomba  sur  sa  poitiine. 

Il  parut  songer.  A  quoi  donc? 

9 
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Les  enfants  le  contemplaient;  les  mères  leur  par- 
laient bas,  en  l'indiquant. 

L'énorme  et  belliqueux  cuisinier  interrompit  son 
labeur  et  quitta  son  pilon.  Une  sorte  de  colère  sacrée 
lui  fît  oublier  ses  devoirs.  Il  s'éloigna  de  la  cuve  et 
vint  se  pencher  sur  une  embrasure  de  la  muraille. 
Puis,  rassemblant  toutes  ses  forces  et  gonflant  ses 
joues,  le  vétéran  cracha  vers  le  transfuge.  Et  le  vent 
qui  passait  emporta,  complice  de  cette  sainte  indi- 
gnation, l'infâme  écume  sur  le  front  du  misérable. 

Une  acclamation  retentit,  approbatrice  de  cette 
énergique  marque  de  courroux. 

On  était  vengé. 

Pensif,  appuyé  sur  son  bâton,  le  soldat  regardait 
fixement  l'entrée  ouverte  de  la  Ville. 

Sur  le  signe  d'un  chef,  la  lourde  porte  roula  entre 
lui  et  l'intérieur  des  murailles  et  vint  s'enchâsser 
entre  les  deux  montants  de  granit. 

Alors,  devant  cette  porte  fermée  qui  le  proscrivait 
pour  toujours,  le  fuyard  tomba  en  arrière,  tout  droit, 
étendu  sur  la  montagne. 

A  l'instant  même,  avec  le  crépuscule  et  le  pâlisse- 
ment  du  soleil,  les  corbeaux,  eux,  se  précipitèrent  sur 
cet  homme;  ils  furent  applaudis,  cette  fois,  et  leur 
voile  meurtrier  le  déroba  subitement  aux  outrages  de 
la  foule  humaine. 

Puis  vint  la  rosée  du  soir  qui  détrempa  la  poussière 
autour  de  lui. 

A  l'aube,  il  ne  resta  de  l'homme  que  des  os  dis- 
persés. 
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Ainsi  mourut,  l'âme  éperdue  de  cette  seule  gloire 
que  ialousenl  les  dieux  et  fermant  pieusement  ies 
paupières  pour  que  l'aspect  de  la  réalité  ne  troublât 
d'aucune  vaine  tristesse  la  conception  sublime  qu'il 
gardait  de  la  Patrie,  ainsi  mourut,  sans  parole,  ser- 
rant dans  sa  main  la  palme  funèbre  et  triomphale 
et  à  peine  isolé  de  la  boue  natale  par  la  pourpre  de 
son  sang,  l'auguste  guerrier  élu  messager  de  la  Vic- 
toire par  les  Trois-Cents,  pour  ses  mortelles  blessures, 
alors  que,  jetant  aux  torrents  des  Thermopyles  son 
bouclier  et  son  épée,  ils  le  poussèrent  vers  Sparte, 
hors  du  Défilé,  le  persuadant  que  ses  dernières  forces 
devaient  être  utilisées  en  vue  du  salut  de  la  Répu- 
blique ;  —  ainsi  disparut  dans  la  mort,  acclamé  ou 
non  de  ceux  pour  lesquels  il  périssait,  I'Envoyé  de 
Léonidas. 
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A  Monsieur  Richard  Wagner. 


C'était  jour  d'audition  à  l'Académie  nationale  de 
Musique. 

La  mise  à  l'étude  d'un  ouvrage  dû  à  certain  com- 
positeur allemand  (dont  le  nom,  désormais  oublié, 
nous  échappe,  heureusement!)  venait  d'être  décidée 
en  haut  lieu;  —  et  ce  maître  étranger,  s'il  fallait 
ajouter  créance  à  divers  inemoranda  publiés  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  n'était  rien  moins  que  le 
fauteur  d'une  musique  «  nouvelle  !  » 

Les  exécutants  de  l'Opyéra  ne  se  trouvaient  donc 
rassemblés  aujourd'hui  que  dans  le  but  de  tirer, 
comme  on  dit,  la  chose  au  clair,  en  déchiffrant  la 
partition  du  présomptueux  novateur. 

La  minute  était  grave. 

Le  directeur  apparut  sur  le  théâtre   et  vint  re- 
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mettre  au  chef  d'orchestre  la  volumineuse  partition  en 
litige.  Celui-ci  l'ouvrit,  y  jeta  les  yeux,  tressaillit  et 
di'clara  que  l'ouvrage  lui  par;iis>ait  inexécutable  à 
l'Académie  de  musique  de  Paris. 

—  Expliquez-vous,  dit  le  directeur. 

—  Messieurs,  reprit  le  chef  d'orchestre,  la  France 
ne  saurait  prendre  sur  elle  de  tronquer,  par  une  exé- 
cution défectueuse,  la  pensée  d'un  compositeur...  à 
quelque  nation  qu'il  appartienne.  — Or,  dans  les  par- 
ties d'orchestre  spécifiées  par  l'auteur,  figure...  un 
instniment  militaire  aujourd'hui  tomhé  en  désuétude 
et  qui  n'a  plus  de  représentant  parmi  nous;  cet  in- 
strument, qui  fit  les  délices  de  nos  pères,  avait  nom 
jadis  :  le  Chapeau-chinois.  Je  conclus  que  la  dispari- 
tion radicale  du  Chapeau-chinois  en  France  nous 
obhge  à  décliner,  quoique  à  regret,  l'honneur  de 
cette  interprétation. 

Ce  discours  avait  plongé  l'auditoire  dans  cet  état 
que  les  physiologistes  appellent  l'état  comateux.  —  Le 
Chapeau-chinois  !  !  —  Les  plus  anciens  se  souve- 
naient à  peine  de  l'avoir  entendu  dans  leur  enfance. 
Mais  il  leur  eût  été  difficile,  aujourd'hui,  de  préciser 
même  sa  forme. —  Tout  à  coup,  une  voix  articula  ces 
paroles  inespérées  :  «  Permettez,  je  crois  que  j'en 
connais  un.  »  Tontes  les  tètes  se  retournèrent;  le 
chef  d'orchestre  se  dressa  d'un  bond  :  «  Qui  aparlb?. 

—  «  Moi,   les   cymbales  »,  répondit  la  voix. 
L'instant  d'après,  les  cymbales  étaient  sur  la  scène 

entourées,  adulées  et  pressées  de  vives  interrogations 

—  Oui,    continuaient-elles,    je    connais   un    vieux 
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professeur  de  Chapeau-chinois,  passé  maître  en  son 
art,  et  je  sais  qu'il  existe  encore! 

Ce  ne  fut  qu'un  cri.  Les  cymbales  apparurent 
comme  un  sauveur!  Le  chef  d'orchestre  embrassa  son 
jeune  séide  (car  les  cymbales  étaient  jeunes  encore). 
Les  trombones  attendris  l'encourageaient  de  leurs 
sourires  ;  une  contrebasse  lui  détacha  un  coup  d'œil 
envieux;  la  caisse  se  frottait  les  mains  :  —  «  Il  ira 
loin!  »  grommelait-elle.  —  Bref,  en  cet  instant  ra- 
pide, les  cymbales  connurent  la  gloire. 

Séance  tenante,  u ne  députation,qu'elles  précédèrent, 
sortit  de  l'Opéra,  se  dirigeant  vers  les  Batignolles, 
dans  les  profondeurs  desquelles  devait  s'être  retiré, 
loin  du  bruit,  l'austère  virtuose. 

On  arriva. 

S'enquérir  du  vieillard,  gravir  ses  neuf  étages,  se 
suspendre  à  la  patte  pelée  de  sa  sonnette  et  attendre, 
en  soufflant,  sur  le  palier,  fut  pour  nos  ambas- 
sadeurs l'affaire  d'une  seconde. 

Soudain,  tousse  découvrirent  :  un  homme  d'aspect 
vénérable,  au  visage  entouré  de  cheveux  argentés 
qui  tombaient  en  longues  boucles  sur  ses  épaules, 
une  tète  à  la  Déranger,  un  personnage  de  romance, 
se  tenait  debout  sur  le  seuil  et  paraissait  convier  les 
visiteurs  à  pénétrer  dans  son  sanctuaire. 

—  C'était  lui!  L'on  entra. 

La  croisée,  encadrée  de  plantes  grimpantes,  était 
ouverte  sur  le  ciel,  en  ce  moment  empourpré  des 
merveilles  du  couchant.  Les  sièges  étaient  rares  :  la 
couchette  du  professeur  remplaça,  pour  les  délégués 


LE    SECRET    DE    L'ANCIENNE    MUSIQUE  151 

de  l'Opéra,  ces  ottomanes,  ces  poufs,  qui,  chez  les 
musiciens  modernes,  abondent,  hélas  !  trop  souvent. 
Dans  les  angles  s'ébauchaient  de  vieux  chapeaux- 
chinois;  çà  et  là  gisaient  plusieurs  albums  dont  les 
titres  commandaient  l'attention.  —  C'était  d'abord  : 
Un  premier  amour!  mélodie  pour  chapeau-chinois 
seul,  suivie  de  Variations  brillantes  sur  le  Choral  de 
Luther,  concerto  pour  trois  chapeaux  chinois.  Puis 
septuor  de  chapeaux-chinois  (grand  unisson)  intitulé: 
Le  tjALME.  Pois  une  œuvre  de  jeunesse  (un  peu  en- 
tachée de  romantisme)  :  Danse  nocturne  de  jeunes 
Mauresques  dans  la  campagne  de  Grenade,  au  plus 
fort  de  l'Inquisition,  grand  boléro  pour  chapeau- 
chinois);  enfin,  l'œuvre  capitale  du  maître:  Le  Soir 
d'un  beau  jour,  ouverture  pour  cent  cinquante  cha- 
peaux-chinois. 

Les  cymbales,  très  émues,  prirent  la  parole  au 
nom  de  l'Académie  nationale  de  Musique.  —  «  Ah  ! 
dit  avec  amertume  le  vieux  maître,  on  se  souvient 
de  moi  maintenant?  Je  devrais...  Mon  pays  avant 
tout.  Messieurs,  j'irai.  »  —  Le  trombone  ayant  insinué 
que  la  partie  à  jouer  paraissait  difficile.  —  «  Il  n'im- 
porte, »  dit  le  professeur  en  les  tranquillisant  d'un 
sourire.  Et,  leur  tendant  ses  mains  pâles,  rompues 
aux  difficultés  d'un  instrument  ingrat  :  —  «  A  de- 
main, messieurs,  huit  heures,  à  l'Opéra.  » 

Le  lendemain,  dans  les  couloirs,  dans  les  galeries, 
dans  le  trou  du  souffleur  inquiet,  ce  fut  un  émoi 
terrible  :  la  nouvelle  s'était  répandue.  Tous  les  musi- 
ciens, assis  devant  leurs  pupitres,  attendaient,  l'arme 
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au  poing.  La  partition  de  la  Musique-nouvelle  n'rtîiit 
plus,  maintenant,  que  d'un  intérêt  secondaire.  Tuut 
à  coup,  la  porte  basse  donna  passage  à  l'homme  d'au- 
trefois :  huit  heures  sonnaient  !  A  l'aspect  de  ce  re- 
présentant de  l'ancienne-Musique,  lous  se  levèrent, 
lui  rendant  hommage  comme  une  sorte  de  postérité. 
Le  patriarche  portait  sous  son  bras,  couché  dans  un 
humble  fourreau  de  serge,  l'instrument  des  temps 
passes,  qui  prenait,  de  la  sorte,  les  proportions  d'un 
symbole.  Traversant  les  intervalles  des  pupitres 
et  trouvant,  sans  hésiter,  son  chemin,  il  alla  s'asseoir 
sur  sa  chaise  de  jadis,  à  la  gauche  de  la  caisse. 
Ayant  assuré  un  bonnet  de  lustrine  noire  sur  sa  tète 
et  un  abat-jour  vert  sur  ses  yeux,  il  démaillota  le 
chapeau-chinois,  et  l'ouverlure'commença. 

Mais,  aux  premières  mesures  et  dès  le  premier 
coup  d'oeil  jeté  sur  sa  partie,  la  sérénité  du  vieux  vir- 
tuose parut  s'assombrir  ;  une  sueur  d'angoisse  perla 
bientôt  sur  son  front.  Il  se  pencha,  comme  pour  mieux 
lire  et,  les  sourcils  contractés,  les  yeux  rivés  au  ma- 
nuscrit qu'il  feuilleta  fiévreusement,  à  peine  respi- 
rait-il !... 

Ce  que  li/iait  le  vieillard  était  donc  bien  extraordi- 
naire, pour  qu'il  se  troublât  de  la  sorte!... 

En  effet  !  —  Le  maître  allemand,  par  une  jalousie 
ludesque,  s'était  complu,  avec  une  âpreté  germaine, 
une  malignité  rancunière,  à  hérisser  la  partie  du  Cha- 
peau-chinois de  difficultés  presque  insurmontables  ! 
Elles  s'y  succédaient,  pressées!  ingénieuses!  sou- 
daines. C'était  un  défi!  —  Qu'on  juge  :  celte  partie; 
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ne  se  composait,  exclusivement,  que  de  silences.  Or, 
même  pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  du  métier, 
qu'y  a-t-ii  de  plus  difficile  à  exécuter  que  le  silence 
pour  le  Chapeau-chinois?...  Et  c'était  un  crescendo 
de  silences  que  devait  exécuter  le  vieil  artiste  ! 

Il  se  roidit  à  cette  vue  ;  un  mouvement  fiévreux  lui 
échappa!...  Mais  rien,  dans  son  instrument,  ne  trahit 
les  sentiments  qui  l'agitaient.  Pas  une  clochette  ne 
remua.  Pas  un  grelot  !  Pas  un  fifrelin  ne  bougea.  On 
sentait  qu'il  le  possédait  à  fond.  C'était  bien  un  maître, 
lui  aussi  ! 

Il  joua.  Sans  broncher!  Avec  une  maîtrise,  une  sû- 
reté, un  brio,  qui  frappèrent  d'admiration  tout  l'dr- 
chestre.  Son  exécution,  toujours  sobre,  mais  pleine 
de  nuances,  était  d'un  style  si  châtié,  d'un  rendu  si 
pur,  que,  chose  étrange  !  il  semblait,  par  moments, 
qu'on  l'entendait/ 

Les  bravos  allaient  éclater  de  toutes  parts  quand 
une  fureur  inspirée  s'alluma  dans  l'âme  classique  du 
vieux  virtuose.  Les  yeux  pleins  d'éclairs  et  agitant 
avec  fracas  son  instrument  vengeur  qui  sembla  comme 
un  démon  suspendu  sur  l'orchestre  : 

—  Messieurs,  vociféra  le  digne  professeur,  j'y 
renonce!  Je  n'y  comprends  rien.  On  n'écrit  pas  une 
ouverture  pour  un  solo!  Je  ne  puis  pas  jouer!  c'est 
trop  difficile.  Je  proteste!  au  nom  de  M.  Clapisson  !  Il 
n'y  a  pas  de  mélodie  là-dedans.  C'est  du  charivari  I 
L'Art  est  perdu  !  Nous  tombons  dans  le  vide. 

Et,  foudroyé  par  son  propre  transport,  il  tré- 
bucha. 

9. 
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Dans  sa  chute,  il  creva  la  grosse  caisse  et  y  disparut 
comme  s'évanouit  une  vision  ! 

Hélas  !  il  emportait,  en  s'engouffrant  ainsi  dans 
les  flancs  profonds  du  monstre,  le  secret  des  charmes 
à»  Vancienne-Musique. 


SENTIMENTALISME 

A  Monsieur  J can  Marras. 


<i  Je  m'estime  peu  quand  je 
»  m'examine;  beaucoup, quand 
>  j    me  compare.  » 

nfoNSIEtJ»  TOUT-LE-MONDB. 


Par  un  soir  de  printemps,  deux  joiities  gens  bien 
élevés,  Lucienne  Émery  et  le  comlL;  Maxiinilien  de 
W***  étaient  assis  sous  les  grands  arbres  d'une  ave- 
nue des  Champs-Elysées. 

Lucienne  est  cette  belle  jeune  femme  à  jamais 
parée  de  toilettes  noires,  dont  le  vi.'ase  est  d'une 
pâleur  de  marbre  et  dont  l'histoire  est  inconnue. 

Maximilicn,  dont  nous  avons  appris  la  fin  tragique, 
était  un  poète  d'un  talent  merveilleux.  De  plus,  il 
était  bien  fait,  et  de  manières  accomplies.  Ses  yeux 
reflétaient  la  lumière  intellectuelle,  charmants,  mai%. 
comme  des  pierreries,  un  peu  froids. 
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Leur  intimité  datait  de  six  mois  à  peine. 

Ce  soir-là,  donc,  ils  regardaient,  en  silence,  les 
vagues  silhouettes  des  voitures,  des  ombres,  des  pro- 
meneurs. 

Tout  à  coup  madame  Émery  prit,  doucement,  la 
main  de  son  amant  : 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon  ami,  lui  dit- 
elle,  que,  sans  cesse  agités  d'impression-  artificielles 
et,  pour  ainsi  dire,  abstraites,  les  grands  artistes 
—  comme  vous  —  finissent  par  émousser  en  eux 
la  faculté  de  subir  réellement  les  tourments  ou  les 
voluptés  qui  leur  sont  dévolus  par  le  Sort  !  Tout 
au  moins  traduisez-vous  avec  une  gêne,  —  qui  vous 
ferait  passer  pour  insensibles,  —  les  sentiments  per- 
sonnels que  la  vie  vous  met  en  demeure  d'éprouver. 
Il  semblerait,  alors,  à  voir  la  froide  mesure  de  vos 
mouvements,  que  vous  ne  palpitez  que  par  courtoisie. 
L'Art,  sans  doute,  vous  poursuit  d'une  préoccupation 
constante  jusque  dans  l'amour  et  dans  la  douleur. 
A  force  d'analyser  les  complexités  de  ces  mêmes  sen- 
timents, vous  craignez  trop  de  ne  pas  être  parfaits 
dans  vos  manifestations,  n'est-ce  pas?...  de  manquer 
d'exactitude  dans  l'exposé  de  votre  trouble?... 
Vous  ne  sauriez  vous  défaire  de  cette  arrière-pensée. 
Elle  paralyse  chez  vous  les  meilleurs  élans  et  tempère 
toute  expansion  naturelle.  On  dirait  que,  —  princes 
d'un  autre  univers,  —  une  foule  invisible  ne  cesse  de 
vous  environner,  prête  à  la  critique  ou  à  l'ovation. 

»  Bref,  lorsqu'un  bonheur  ou  un  grand  malheur  vous 
arrivent,  ce  qui  s'éveille,  en  vous,  tout  d'abord,  avant 
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même  que  votre  esprit  s'en  soit  bien  rendu  compte, 
c'est  l'obscur  désir  d'aller  trouver  quelque  comédien 
hors  ligne  pour  lui  demander  quels  sont  les  gestes 
convenables  où  vous  devez  vous  laisser  emporter  par 
la  circonstance.  L'Art  conduirait-il  à  l'endurcisse- 
ment?... Cela  m'inquiète. 

—  Lucienne,  répondit  le  comte,  j'ai  connu  certain 
chanteur  qui,  auprès  du  lit  de  mort  de  sa  fiancée  et 
entendant  la  sœur  de  celle-ci  se  répandre  en  sanglots 
convulsifs,  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer, 
malgré  son  affliction,  les  défauts  d'émission  vocale 
qu'il  y  avait  lieu  de  signaler  dans  ces  sanglots  et 
songeait,  vaguement,  aux  exercices  propres  à  leur 
donner  «  plus  de  corps  ».  Ceci  vous  semble  mal?... 
Cepci!dant.  notre  chanteur  mourut  de  cette  sépara- 
tion, et  la  survivante  quitta  le  jeuil  juste  au  jour 
prescrit  par  l'usage. 

Madame  Emery  regarda  Maximilien. 

—  A  vous  entendre,  dit-elle,  il  serait  difficile  de 
préciser  en  quoi  consiste  la  sensibilité  véritable  et  à 
quels  signes  on  peut  la  recnnnaître. 

—  Je  veux  bien  dissiper  vos  doutes  à  ce  sujet, 
répondit  en  souriant  M.  de  W***.  Mais  les  termes... 
techniques...  sont  déplaisants,  et  je  crains... 

—  Laissez  donc!  j'ai  mon  bouquet  de  violettes  de 
Parme,  vous  avez  votre  cigare  ;  je  vous  écoute. 

—  Eh  bien  !  soit;  j'obéis,  répliqua  Maximilien.  — 
Les  fibres  cérébrales  affectées  par  les  sensations  de 
joie  ou  de  peine  paraissent,  dites-vous,  comme  déten- 
dues chez  l'artiste,  par  ces  excès  d'émotions  intellec 
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tuelles  quenécp?site,  chaque  jour,  le  cul  le  de  l'Art?  — 
Moi,  je  ne  les  crois  que  sublimées,  au  contraire,  ces 
mystérieuses  fibres!  —  Les  autres  hommes  semblent 
gratifiés  de  propriétés  de  tendresse  mieux  cor.dition- 
nées,  de  passions  plus  franches,  plus  sérieuses,  enfin?.. 
Je  vous  affirme,  moi,  que  la  tranquillité  de  leurs  orga- 
nismes, encore  un  peu  obscurcis  par  l'iustincl,  les 
porte  à  nous  donner,  pour  de  suprêmes  expressions 
de  sentiments,  de  simples  débordements  d'animalité. 

»  Je  maintiens  que  leurs  cœurs  et  leurs  cerveaux 
sont  desservis  par  des  centres  nerveux  qui,  ensevelis 
dans  une  torpeur  habituelle,  résonnent  en  vibrations 
infiniment  moins  nombreuses  et  plus  sourdes  que  les 
nôtres.  On  dirait  qu'ils  ne  se  hâtent  d'évaporer  en 
clameurs  leurs  impressions  que  pour  se  donner  une 
illusion  d'eux-mêmes  ou  se  justifier,  d'avance,  de 
l'inertie  où  ils  sentent  bien  qu'ils  vont  rentrer. 

»  Ces  natures  sans  échos  sont  ce  que  le  monde 
appelle  des  gens  «  à  caractère  »,  —  des  êtres,  des 
cœurs  violents  et  nuls.  Cessons  d'être  dupes  de  la  ma- 
tité  de  leurs  cris.  Etaler  sa  faiblesse  dans  le  secret 
espoir  d'en  communiquer  la  contagion,  afin  de  bénéfi- 
cier, au  moins  fictivement  à  ses  propres  yeux,  de 
l'émofion  réelle  que  l'on  parvient,  ainsi,  à  susciter  chez 
quelques  autres,  —  grâce  à  cette  obscure  feintise,  — 
cela  ne  convient  qu'aux  êtres  inachevés. 

»  Au  nom  de  quels  droits  réels  prétendraient-ils 
décréter  que  toutes  ces  agitations,  de  plus  ue  dou- 
teux aloi,  sont  de  rigueur  dans  l'expression  des  souf- 
frances ou  de?  ivresses  de  la  vie  et  taxer  d'»nsensibi- 
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lité  ceux  dont  la  pudeur  s'en  abstient?  Le  rayon  qui 
frappe  un  diamant  entouré  de  gangue  y  est-il  mieux 
reflété  qu'en  un  diamant  bien  taillé  où  pénètre  l'es- 
sence  même  du  feu?  En  vérité,  ceux-là,  celles-là,  qui 
se  laissent  émouvoir  par  la  crudité  des  expansions 
sont  de  nature  à  préférer  les  bruits  confus  aux  pro- 
fondes mélodies  :  voilà  tout. 

—  Pardon,  Maximilien,  interrompit  madame  Émery  : 
j'écoute  votre  analyse  un  peu  subtile  avec  une  admi- 
ration sincère...  mais  seriez-vous  assez  aimable  pour 
me  dire  quelle  est  cette  heure  qui  sonne? 

—  Dix  heures,  Lucienne!  répondit  le  jeune  homme 
en  regardant  sa  montre  à  la  lueur  de  son  cigare. 

—  Ahl...  Bien.  —  Continuez. 

—  Pourquoi  cette  inquiétude  rare  à  propos  d'une 
heure  qui  passe? 

—  Parce  que  c'est  la  dernière  de  notre  amour,  mon 
ami  !  répondit  Lucienne.  J'ai  accepté  de  M.  de  Res- 
tantes un  rendez-vous  pour  onze  heure  et  demie,  ce 
soir;  j'ai  difl'éré  de  vous  l'apprendre  jusqu'au  dernier 
moment.  —  M'en  voulez-vous?...  Pardonnez-moi. 

Si  le  comte,  à  ces  paroles,  devint  un  peu  plus  pâle, 
l'obscurité  protectrice  voila  cette  marque  d'émotion- 
nul  frémissement  ne  décela  ce  que  dut  subir  son  être 
en  cet  instant. 

—  Ah  !  dit-il  d'une  voix  égale  et  harmonieuse,  un 
jeune  homme  des  plus  accomplis  et  qui  mérite  votre 
attachement.  Recevez  donc  mes  adieux,  chère 
Lucienne,  ajouta-t-il. 

Il  prit  k  main  de  sa  maîtresse  et  la  baisa. 
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—  Qui  sait  ce  que  nous  réserve  l'avenir?  lui 
répondit  Lucienne  souriante,  bien  qu'un  peu  inter- 
dite. —  Roslanges  n'est  qu'un  caprice  irrésistible.  — • 
El  maintenant,  ajoula-t-elle  après  un  bref  silence, 
continuez,  mon  ami,  je  vous  prie.  Je  voudrais  a,y- 
prendre,  avant  de  nous  quitter,  ce  qui  donne  le 
droit  aux  grands  artistes  de  tant  dédaigner  les  façons 
des  autres  hommes. 

Un  instant  se  passa,  terrible,  muet,  entre  les  deux 
amants. 

—  Nous  ressentons,  en  un  mot,  les  sensations  ordi- 
naires, reprit  Maximilien,  avec  autant  d'intensité  que 
quiconque.  Oui,  le  fait  naturel,  instinctif  d'une  sen- 
sation, nous  l'éprouvons,  physiquement,  tout  comme 
les  autres!  Mais  c'est,  seulement,  tout  d'abord,  que 
nous  le  ressentons  de  cette  manière  humaine  ! 

»  C'est  la  presque  impossibilité  d'exprimer  ses  pro- 
longements immédiats  en  nous  qui  nous  fait  paraître 
comme  paralysés,  presque  toujours,  en  bien  des  cir- 
constances. Au  moment  où  les  autres  hommes  sont 
déjà  parvenus  à  l'oubli,  faute  de  vitalité  suffisante, 
elles  grandissent  en  notre  être,  tenez,  comme  les 
rumeurs  de  la  houle  lorsqu'on  approche  de  la  mer.  Ce 
sont  les  perceptions  de  ces  prolongements  occultes, 
de  ces  infinies  et  merveilleuses  vibrations  qui,  seules, 
déterminent  la  supériorité  de  notre  race.  —  De  là  ces 
discordances  apparentes  entre  les  pensées  et  les  atti- 
tudes lorsque  l'un  d'entre  nous,  par  exemple,  essaye 
de  traduire,  à  la  manière  de  tout  le  monde, ce  qu'il 
éprouve.  Songez  quelle  distance  nous  sépare  de  ces 
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âges  primitifs  du  Sentiment,  depuis  si  longtemps 
perdus  au  fond  de  notre  esprit  1  I/atonie  du  son  de 
la  voix,  l'anomalie  du  geste,  la  recherche  de  nos 
paroles,  tout  est  en  contradiction  avec  les  sincé- 
rités ayant  cours  et  avec  les  banalités  de  langage, 
proportionnées  à  la  manière  de  ressentir  de  la  ma- 
jorité. Nous  sonnons  faux  :  on  nous  trouve  de  glace. 
Les  femmes,  en  nous  observant  alors,  n'en  reviennent 
pas.  Elles  s'imaginaient  volontiers  que,  nous  aussi, 
nous  allions  nous  démener  au  moins  quelque  peu,  — 
partir,  enfin,  pour  ces  mêmes  «  nuages  »  où  il  est  en- 
tendu que  se  réfugient  les  «  poètes  » ,  d'après  un  dicton 
répandu,  à  dessein,  par  la  Bourgeoisie.  Quel  étonne- 
ment  en  voyant  arriver  précisément  le  contraire  !  La 
méprisante  horreur  qu'elles  éprouvent,  à  cette  décou- 
verte, pour  ceux  qui  les  avaient  dupées  sur  notre 
compte,  passe  toutes  bornes,  —  et,  si  nous  tenions 
à  la  vengeance,  celle-là  nous  serait  amusante. 

»  Non,  Lucienne,  il  ne  nous  agrée  pas  de  nous  mal 
traduire  en  ces  manifestations  mensongères  où  les 
gens  se  produisent.  Nous  nous  efforcerions  en  vain 
de  rendosser  toute  cette  défroque  humaine,  oubliée 
dans  notre  antichambre  depuis  un  temps  immémo- 
rial !  —  Nous  nous  sommes  identifiés  avec  l'essence 
même  de  la  Joie  !  avec  l'idée  vive  de  la  Douleur!  Que 
voulez-vous  !  C'est  ainsi.  —  Seuls,  entre  les  hommes, 
nous  sommes  parvenus  à  la  possession  d'une  a|)ti- 
tude  presque  divine  :  celle  de  transfigurer,  à  notre 
simple  contact,  les  félicités  de  l'Amour,  par  exemple, 
ou  ses  tortures,  sous  un  caractère  immédiat  d'éter- 
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nité.  C'est  là  notre  indicible  secret  !  Instinctivement, 
nous  nous  refusons  à  le  laisser  transparaître,  —  pour 
épargner,  autant  que  possible,  à  notre  prochain,  la 
honte  de  nous  trouver  incompréhensibles.  —  Hélas  ! 
nous  sommes  pareils  à  ces  cristaux  puissants  où 
dort,  en  Orient,  le  pur  esprit  des  roses  mortes  et 
qui  sont  hermétiquement  voilés  d'une  triple  enve- 
loppe de  cire,  d'or  et  de  parchemin. 

»  Une  seule  larme  de  leur  essence,  —  de  cette 
«ssence  conservée  ainsi  dans  la  grande  amphore  pré- 
cieuse (fortune  de  toute  une  race  et  que  l'on  se  trans- 
met, par  héritage,  comme  un  trésor  sacré  tout  béni 
par  les  aïeux),  —  suffît  à  pénétrer  bien  des  mesures 
■d'eau  claire,  je  vous  assure,  Lucienne!  Et  celles-ci, 
à  leur  tour,  suffisent  à  embaumer  bien  des  demeures, 
bien  des  tombeaux,  durant  de  longues  années  !  ... 
Mais  nous  ne  sommes  point  pareils  (et  c'est  là  notre 
crime)  à  ces  flacons  remplis  de  banals  parfums,  tristes 
et  stériles  fioles  qu'on  dédaigne  le  plus  souvent  de 
refermer  et  dont  la  vertu  s'aigrit  où  s'évente  à  tous 
les  souffles  qui  passent.  —  Ayant  conquis  une  pureté 
de  sensations  inaccessible  aux  profanes,  nous  de- 
viendrions menteurs,  à  nos  propres  yeux,  si  nous 
■empruntions  les  pantomimes  reçues  et  les  expressions 
«  consacrées  »  dont  le  vulgaire  se  contente.  Nous  nous 
hâterions,  en  conscience,  de  le  dissuader,  s'il  ujoulait 
foi,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  au  premier  cri  que,  parfois, 
nous  arrache  une  incidence  heureuse  ou  fatale.  — 
C'est  à  la  juste  notion  de  la  Sincérité  que  nous  de- 
vons d'être  sobres  dans  les  gestes,  scrupuleux  dans 
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les  paroles,  réservés  dans  les  enthousiasmes,  contenus 
dans  les  désespoirs, 

))  C'est  donc  la  qualité  de  nos  facultés  affectives  qui 
nous  vaut  ces  inculpations  d'endurcissement?...  — 
Eu  vérité,  chère  Lucienne,  si  nous  tenions  (ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  !)  à  cesser  d'être  incompris  de  la 
plupart  des  individus,  —  à  revendiquer  de  leurs 
entendements  un  autre  hommage  que  l'indifférence, 
—  il  serait  à  désirer,  en  effet,  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  que,  dans  les  grandes  occasions,  un 
bon  acteur  vînt  se  placer  derrière  nous,  passât  ses 
bras  sous  les  nôtres,  puis  parlât  et  gesticulât  pour 
notre  compte. —  Nous  serions  sûrs,  alors,  de  toucher 
la  foule  parles  seuls  côtés  qui  lui  sont  accessibles. 

Madame  Emery  considérait,  très  pensive,  le  comte 
de  W***. 

—  Mais,  vraiment,  mon  cher  Maximilien,  s'écria- 
t-elle,  vous  en  viendrez  à  ne  plus  oser  dire  «bonjour  » 
ou  «  bonsoir  »  de  peur  de  paraître...  emprunté...  au 
commun  des  mortels  !  —  Vous  avez  des  instants 
exquis  et  inoubhables,  je  l'avoue,  et  suis  fîère  de 
vous  les  avoirs  inspirés...  —  Parfois,  vous  m'avez 
éblouie  des  profondeurs  de  votre  cœur  et  des  douces 
expansions  de  votre  tendresse;  oui,  jusqu'à  je  ne  sais 
quels  ravissements  dont  j'emporte  à  jamais  l'étrange 
et  troublant  souvenir!...  Mais,  que  voulez-vous  !... 
vous  m'échappez  —  d'un  regard  où  je  ne  puis  vous 
suivre!  —  et  je  ne  serai  jamais  bien  persuadée  que 
vous  éprouvez  vous-même,  d'une  manière  autre 
qu'imaginaire,  ce  que  vous  faites  ressentir. —  C'est  à 
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cause  de  ceci,  Max,  que  je  ne  |)iiis  que  me  s(3parerdft 
vous. 

—  Je  me  résigne  donc  à  ne  pas  être  ord'mdire, 
dussé-je  encourir  le  dédain  des  braves  gens  (jui 
(peut-être  avec  raison)  se  jugent  mieux  organisés  ipio 
moi,  répondit  le  comte.  —  Tout  le  monde,  d'ailleurs, 
me  paraît,  aujourd'hui,  plus  ou  moins  revenu 
d'éprouver  quoi  que  ce  soit.  J'espère  qu'il  y  aura 
bientôt  quatre  ou  cinq  cents  théâtres  par  capitale, 
oià  les  événements  usuels  de  la  vie  étant  joués  sensi- 
blement mieux  que  dans  la  réalité,  personne  ne  se 
donnera  plus  beaucoup  la  peine  de  vivre  soi-même. 
Lorsqu'on  voudra  se  passionner  ou  s'émouvoir,  on 
prendra  une  stalle,  ce  sera  plus  simple.  —  Ce  biais 
ne  sera-t-il  pas  mille  fois  préférable,  au  point  de  vue 
du  bons  sens?...  —  Pourquoi  s'épuiser  en  passions 
destinées  à  l'oubli  !...  Qu'est-ce  qui  ne  s'oublie  pas 
un  peu,  dans  le  cours  d'un  semestre?  —  Ah!  si  vous 
saviez  quelle  quantité  de  silence  nous  portons  en 
nous  1...  Mais,  pardon,  Lucienne  :  voici  dix  heures 
et  demie  et  je  serais  indiscret  de  ne  point  vous  le 
rappeler,  après  votre  confidence  de  tout  à  l'heure, 
murmura  Maximilien  en  souriant  et  en  se  levant. 

—  Votre  conclusion?...  dit  elle.  —  J'arriverai  à 
temps. 

—  Je  conclus,  répondit  Maximilien,  que  lorsqu'un 
quidam  s'écrie,  à  propos  de  l'un  d'entre  nous,  en  .se 
frappant  les  parois  antérieures  de  la  poitrine  comme 
pour  s'étourdir  sur  le  vide  qu'il  sent  en  lui-même  :  «  Il 
a    trop  d'intelligence   pour  avoir  du  cœur!  »  il  est, 
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d'abord,  fort  probable  que  le  quidam  se  fâcherait  tout 
rouge  si  on  lui  répondait  qu'il  a,  lui,  «  trop  de  cœur 
pour  avoir  de  rintelligeuce!  »  ce  qui  prouve  qu'au 
fond  nous  n'avons  pas  choisi  la  plus  mauvaise  part, 
de  l'aveu  même  de  celui  qui  nous  le  reproche. 
Ensuite,  remarquez-vous  ce  que  devient  cette  phrase, 
sous  une  analyse  attentive?  C'est  comme  si  l'on  disait: 
«  Cette  personne  est  trop  bien  élevée  pour  se  donner 
la  peine  d'avoir  de  bonnes  manières  !  »  En  quoi  con- 
sistent les  bonnes  manières?  C'est  ce  que  le  vulgaire, 
non  plus  que  l'homme  vraiment  bien  élevé,  ne  sauront 
jamais,  malgré  tous  les  codes  de  civilité  puérile  et 
honnête.  De  telle  sorte  que  cette  phrase  n'exprime, 
naïvement,  que  la  jalousie  instinctive  et,  pour  ainsi 
dire,  mélancolique  de  certaines  natures  en  présence 
de  la  nôtre.  Ce  qui  nous  sépare,  en  effet,  ce  n'est 
pas  une  différence  :  c'est  un  infini. 

Lucienne  se  leva  et  prit  le  bras  de  M.  de  W*" 

—  Je  remporte  de  notre  entretien  cet  axiome,  dit- 
elle,  que,  si  contradictoires  que  semblent  vos  paroles 
ou  vos  manières  d'être,  quelquefois,  dans  les  cir- 
constances terribles  ou  j(»yeuses  de  votre  existence, 
elles  ne  prouvent  en  rien  que  vous  soyez... 

—  De  bois  !...  acheva  le  comte  avec  un  sourire. 
Ils    regardaient  passer   les    voitures    lumineuses. 

Maxiniilien  fit  signe  à  l'une  d'elles,  qui  s'approcha. 
Lorsque  Lucienne  s'y  fut  assise,  le  jeune  homme  s'in- 
clina, silencieusement. 

—  Au  revoir!  cria  Lucienne,  en  lui  envoyant  un 
baiser. 
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La  V('iture  s'éloigna.  Le  comte  la  suivit  des  yeux 
quelque  temps,  comme  de  raison  ;  puis,  remontant 
l'avenue,  à  pied,  le  cigare  aux  lèvres,  il  rentra  chez 
lui,  au  rond-point. 

Quant  il  fut  seul,  dans  sa  chambre,  il  s'assit  devant 
sa  table  de  travail,  prit,  dans  un  nécessaire,  une  petite 
lime  et  parut  absorbé  dans  le  soin  de  se  polir  lexlré- 
mité  des  ongles. 

Puis  il  écrivit  quelques  vers  sur  une...  vallée  écos- 
saise, dont  le  souvenir  lui  revint,  assez  étrangement, 
parmi  les  hasards  de  l'Esprit. 

Puis  il  coupa  quelques  feuillets  d'un  livre  nouveau, 
les  parcourut,  —  et  jeta  le  volume. 

Deux  heures  de  la  nuit  sonnèrent  :  il  s'étira. 

—  Ce  battement  de  cœur  est,  vraiment,  insuppor- 
table! murmura-l-il. 

11  se  leva,  fît  retomber  les  rideaux  massifs  et  les 
tentures,  alla  vers  un  secrétaire,  l'ouvrit,  prit  dans 
un  tiroir  un  petit  pistolet  «  coup  de  poing  »,  s'appro- 
cha d'un  sopha,  mit  l'arme  dans  sa  poitrine,  sourit, 
et  haussa  les  épaules  en  fermant  les  yeux. 

Un  coup  sourd,  étouffé  par  les  draperies,  retentit  ; 
on  peu  de  fumée  partit,  bleuâtre,  de  la  poitrine  du 
jeune  homme,  qui  tomba,  sur  les  coussins. 


Depuis  ce  temps,  lorsqu'on  demande  à  Lucienne  le 
motif  de  ses  toilettes  sombres,  elle  répond  à  ses 
amoureux,  d'un  ton  enjoué  : 

—  Bah  !  que  voulez-vous  !  Le  noir  me  va  si  bien  ! 
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Mais  son  éventail  de  deuil  palpite,  alors,  sur  son 
sein,  comme  l'aile  d'un  phalène  sur  une  pierre  tom- 
bale. 
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Un  coup  du  CoiQiuaadeur  !  on 
coup  de  Jarnac! 

{Vieiuc  dicton.) 


Xanthas,  le  maître  d'Ésope,  déclara,  sur  la  sugges- 
tion du  fabuliste,  que.  s'il  avait  parié  qu'il  boirait  la 
mer,  il  n'avait  point  parié  de  boire  les  tleuves  qui 
«  entrent  dedans  »,  pour  me  servir  de  l'aimable  fran- 
<;ais  de  nos  traducteurs  universitaires. 

Certes,  une  telle  échappatoire  était  fort  avisée  ; 
mais,  l'Esprit  de  progrès  aidant,  ne  saurions-nous  en 
trouver,  aujourd'hui,  d'équivalentes?  de  tout  aussi 
ingénieuses  ?  —  Par  exemple  : 

«  Retirez,  au  préalable,  les  poissons,  qui  ne  sont 
point  compris  dans  la  gageure;  filtrez  !  —  Défalcation 
'aile  de  ces  derniers,  la  chose  ira  de  soi.  » 

Ou,  mieux  encore  : 
J'ai  parié  que  je  boirai  la  merl  bien  ;  mais  pas 
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d'un  seul  trait  !  Le  sage  doit  ne  jamais  précipiter 
ses  actions  :  je  bois  lentement.  Ce  sera  donc,  simple- 
ment, une  goutte,  n'est-ce  pas?  chaque  année.  » 

Bref,  il  est  peu  d'engagements  qu'on  ne  puisse  tenir 
■d'une  certaine  façon...  et  cette  façon  pourrait  être 
qualifiée  de  philosophique. 

—  «  Le  plus  beau  dîner  du  monde  !  » 

Telles  furent  les  expressions  dont  se  servit,  formel- 
lement, M*  Percenoix,  l'ange  de  l'Emphytéuse,  pour 
définir,  d'une  façon  positive,  le  repas  qu'il  se  propo- 
sait d'oflrir  aux  notabilités  de  la  petite  ville  de  D***, 
oii  son  étude  florissait  depuis  trente  ans  et  plus. 

Oui.  Ce  fut  au  cercle,  —  le  dos  au  feu,  les  basques 
de  son  habit  sous  les  bras,  les  mains  dans  les  poches, 
les  épaules  tendues  et  effacées,  les  yeux  au  ciel,  les 
sourcils  relevés,  les  lunettes  d'or  sur  les  plis  de  son 
front,  la  toque  en  arrière,  la  jambe  droite  repliée  sur 
la  gauche  et  la  pointe  de  son  soulier  verni  touchant  à 
peine  à  terre,  —  qu'il  prononça  ces  paroles. 

Elles  furent  soigneusement  notées  en  la  mémoire 
de  son  vieux  rival.  M*  Lecastelier,  l'ange  du  Para- 
phernal,  lequel,  assis  en  face  de  M*  Percenoix,  le 
considérait  d'un  œil  venimeux,  à  l'abri  d'un  vaste 
abat-jour  vert. 

*  Entre  ces  deux  collègues,  c'était  une  guerre  sourde 
depuis  le  lointain  des  âges!  Le  repas  devenait  le 
champ  de  bataille  longuement  étudié  par  M*"  Perce- 
noix et  proposé  par  lui  pour  en  finir.  Aussi  M*  Lecas- 
telier, forçant  à  sourire  l'acier  terni  de  sa  face  de 

10 
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couteau-poignard,  ne  répoiiùit-il  rien,  sur  le  niunnent. 
Il  se  sentait  attaqué.  C'était  l'aîné  :  il  laissait  Perce- 
noix,  son  cadet,  parler  et  s'engager  comme  une 
petite  folle.  —  Sûr  de  lui  (mais  prudent  !),  il  voulait, 
avant  d'accepter  la  lutte,  se  rendre  un  compte  méti- 
culeux des  positions  et  des  forces  de  l'ennemi. 

Dès  le  lendemain,  toute  la  petite  ville  de  D***  fut 
en  rumeur.  On  se  demandait  quel  serait  le  viciiu  du 
dîner. 

Évoquant  des  sauces  oubliées,  le  receveur  particu- 
lier se  perdait  en  conjectures.  Le  sous-préfet  calculait 
et  prophétisait  des  suprêmes  de  phénix  servis  sur 
leurs  cendres  ;  —  des  phénicoptères  inconnus  vole- 
taient dans  ses  rêves.  11  citait  Apicius. 

Le  conseil  municipal  relisait  Pétrone,  le  critiquait. 
Les  notables  disaient  :  «  Il  faut  attendre  »,  et  cal- 
maient un  peu  l'effervescence  générale.  Tous  les  invi- 
tés, sur  l'avis  du  sous-préfet,  prirent  des  amers  huit 
jours  à  l'avance. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva. 

La  maison  de  M*  Percenoix  était  sise  près  des 
Promenades,  à  une  portée  de  fusil  de  celle  de  son 
rival. 

Dès  quatre  heures  du  soir,  une  haie  s'était  formée, 
devant  la  porte,  sur  deux  rangs,  pour  voir  venir  les 
convives.  Au  coup  de  six  heures,  on  les  signala. 

L'on  s'était  rencontré  aux  Promenades,  comme  par 
hasard,  et  l'on  arrivait  ensemble. 

Il  y  avait,  d'abord,  le  sous-préfet,  donnant  le  bras  à 
madame  Lecastelier;  puis  le  receveur  particulier  et  le 
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directeur  de  la  poste  ;  puis  trois  personnes  d'une 
haute  influence  ;  puis  le  docteur,  donnant  le  bras  au 
banquier;  puis  une  célébrité,  Y  Introducteur  du  phyl- 
loxéra en  France;  puis  le  proviseur  du  lycée,  et  quel- 
ques propriétaires  fonciers.  M^  Lecastelier  fermait  la 
marche,  prisant,  parfois,  d'un  air  méditatif. 

Ces  messieurs  étaient  en  habit  noir,  en  cravate 
blanche,  et  montraient  une  fleur  à  leur  boutonnière: 
madame  Lecastelier,  maigre,  était  en  robe  de  soie 
couleur  souris-qui-trotte,  un  peu  montante. 

Arrivés  devant  le  portail,  et  à  l'aspect  des  panon- 
ceaux qui  brillaient  des  feux  du  couchant,  les  con- 
vives se  retournèrent  vers  l'hurizon  magique  :  les 
arbres  lointains  s'illuminaient  ;  les  oiseaux  s'apaisaient 
dans  les  vergers  voisins. 

—  Quel  sublime  spectacle  !  s'écria  Y  Introducteur  du 
phydoxera  en  embrassant,  du  regard,  l'Occident. 

Cette  opinion  fut  partagée  par  les  convives,  qui 
humèrent,  un  instant,  les  beautés  delà  Nature,  comme 
pour  en  dorer  le  dîner. 

L'on  entra.  Chacun  retint  son  pas  dans  le  vestibule, 
par  dignité. 

Enfin,  les  battants  de  la  salle  à  manger  s'entr'ou- 
vrirent.  Percenoix,  qui  était  veuf,  s'y  tenait  seul, 
debout,  afl'able.  —  D'un  air  à  la  fois  modeste  et  vain- 
queur, il  lit  le  geste  circulaire  de  prendre  place.  De 
petits  papiers  portant  le  nom  des  convives  étaient  pla- 
cés, comme  des  aigrettes,  sur  les  serviettes  pliées  en 
forme  de  mitre.  Madame  Lecastelier  compta  du  re- 
gard les  convives,  espérant  que  l'on  serait  treize  à 
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table  :  l'on  était  dix-sept.  —  Ces  préliminaires  ter- 
minés, le  repas  comrrxença,  d'abord  silencieux;  on 
sentait  que  les  convives  se  recueillaient  et  prenaient, 
comme  on  dit,  leur  élan. 

La  salle  était  haute,  agréable,  bien  éclairée  ;  tout 
était  bien  servi.  Le  dîner  était  simple  :  deux  potages, 
trois  entrées,  trois  rôtis,  trois  entremets,  des  vin* 
irréprochables,  une  demi-douzaine  de  plats  divers, 
puis  le  dessert. 

Mais  tout  était  exquis! 

De  sorte  que,  en  y  réfléchissant,  le  dîner,  eu  égari 
aux  convives  et  à  leur  nature,  était,  précisément,  pour 
eux  «  le  plus  beau  dîner  du  monde  !  »  Autre  chose 
eût  été  de  la  fantaisie,  de  l'ostentation,  — eût  choqué. 
Un  dîner  différent  eût.  peut-être,  été  qualifié  d'atel- 
lane,  eût  éveillé  des  idées  d'inconvenance,  d'orgie..., 
et  madame  Lecastelier  se  fût  levée.  Le  plus  beau  dîner 
du  monde  n'est-il  pas  celui  qui  est  à  la  pleine  satis- 
faction du  goût  de  ses  convives? 

Percenoix  triomphait.  Chacun  le  félicitait  avec 
chaleur. 

Soudain,  après  avoir  pris  le  café,  M*  Lecastelier, 
que  tout  le  monde  regardait  et  plaignait  sincèrement, 
se  leva,  froid,  austère,  et,  avec  lenteur,  prononça  ces 
paroles  —  au  milieu  d'un  silence  de  mort  : 

—  J'en  donnerai  un  plus  beau  l'année  prochaine. 

Puis,  saluant,  il  sortit  avec  sa  femme. 

M*  Percenoix  s'était  levé.  Il  calma,  par  son  air 
diirne,  l'inexprimable  agitation  des  convives  et  le  brou- 
haha qui  s'était  produit  après  le  départ  des  Lecastelier. 
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D<'  toutes  parts,  les  questions  se  croisaient  : 

—  Gomment  ferait-il  pour  en  donner  un  plus  boau 
Tannée  prochaine,  puisque  celui  de  maître  Percenoix 
était  le  plus  beau  dîner  du  monde? 

—  Projet  absurde  ! 

—  Équivoque? 

—  Inqualifiable! 

—  Non  avenu... 

—  Risible  !  !  ! 

—  Puéril... 

—  Indigne  d'un  homme  de  sensi 

—  La  passion  l'avait  empoih';  —  l'âge,  peut-être! 
On  rit  beaucoup.  —  V introducteur  du  phylloxéra, 

qui,  pendant   le   festin,   avait  fait   des   mamours  à 
madame  Lecastelier,  ne  tarissait  pas  en  épigramme»  : 

—  Ah!  ah!  En  vérité!...  Un  plus  beau  !  —  Et  com- 
ment cela?  — -Oui,  comment  cela?...  La  chose  était 
des  plus  gaies! 

Il  ne  tarissait  pas. 

M"  Percenoix  se  tenait  les  côtes. 

Cet  incident  termina  joyeusement  le  banquet.  Por- 
tant aux  nues  l'amphitryon,  les  convives,  bras»  dessus 
bras  dessous,  s'élancèrent  à  la  débandade  hors  de  1;>. 
maison,  précédés  des  lanternes  de  leurs  domestiques. 
Ils  n'en  pouvaient  plus  de  rire  devant  l'idée  sau- 
grenue, présomptueuse  même,  et  qui  ne  pouvait  se 
discuter,  de  vouloir  donner  «  un  plus  beau  dîner  que 
le  plus  beau  dîner  du  monde  ». 

Ils  passèrent  ainsi,  fantastiques  et  hilares,  dan?  la 

to. 
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haie  qui  les  avait  attendus  à  la  porte  pour  avoir  des 
nouvelles. 

Puis  —  chacun  rentra  chez  soi. 

M*  Lecastelier  eut  une  indigestion  épouvantable. 
On  craignit  pour  ses  jours.  EtPercenoix,  qui  ne  «vou- 
lait pas  la  mort  du  pécheur  »,  et  qui,  d'ailleurs,  espé- 
rait encore  jouir,  l'année  suivante,  du  fiasco  que 
ferait,  nécessairement,  son  collègue,  envoyait  quoti- 
diennement prendre  le  bulletin  de  la  santé  du  digne 
tabellion.  Ce  bulletin  fut  inséré  dans  la  feuille  dépar- 
tementale, car  tout  le  monde  s'intéressait  au  pari 
imprudent  :  on  ne  parlait  que  du  dîner.  Les  convives 
ne  s'abordaient  qu'en  échangeant  des  mots  à  voix 
basse.  C'était  grave,  très  grave  :  l'honneur  de  l'endroit 
était  en  jeu. 

Pendant  toute  l'année.  M*  Lecastelier  se  déroba  aux 
questions.  Huit  jours  avant  l'anniversaire,  ses  invita- 
tions furent  lancées.  Deux  heures  après  la  tournée 
matinale  du  facteur,  ce  fut  un  branle-bas  extraordi- 
naire dans  la  ville.  Le  sous-préfet  crut  immédiate- 
ment de  son  devoir  de  renouveler  la  tournée  des  amers, 
par  esprit  d'équité. 

Quand  \mi  le  soir  du  grand  jour,  les  cœurs  bat- 
taient. Ainsi  que  l'année  précédente,  les  convives  se 
rencontrèrent  aux  Promenades,  comme  par  hasard. 
L'avant-garde  fut  signalée  à  l'horizon  par  les  cris  de 
la  haie  enthousiaste. 

Et  le  même  ciel  empuurprait,  à  l'Occident,  la  ligne 
des  beaux  arbres,  lesquels  étaient  de  magnifiques 
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pieds  de  hêtre  appartenant,  par  préciput  et  hors  part, 
à  M"  Perce  noix. 

Les  convives  admirèrent  tout  cela  de  nouveau.  Puis, 
l'on  entra  chez  M.  et  madame  Lecastelier,  et  l'on 
pénétra  dans  la  salle  à  manger.  Une  fois  assis,  après 
les  cérémonies,  les  convives,  en  parcourant  le  menu 
d'un  œil  sévère,  s'aperçurent,  avec  une  stupeur  mena- 
çante, que  c'était  le  même  diner! 

Etaient-ils  mystifiés?  A  cette  idée,  le  sous-préfet 
fronça  le  sourcil  et  fit,  en  lui-même,  ses  réserves. 

Chacun  baissa  les  yeux,  ne  voulant  point  (par  ce 
sentiment  de  courtoisie,  de  tact  parfait,  qui  distingue 
les  personnes  de  province),  laisser  éprouver  à  l'amphi- 
tryon et  H  sa  femme  l'impression  du  profond  mépris 
que  l'on  ressentait  pour  eux. 

Percenoix  ne  cherchait  même  pas  à  dissimuler  la 
joie  d'un  triomphe  qu'il  crut  désormais  assuré.  Et  l'on 
déplia  les  serviettes. 

0  surprise!  Chacun  trouvait  sur  son  assiette,  — 
quoi?...  —  ce  qu'on  appelle  un  jeton  de  présence,  — 
une  pièce  de  vingt  francs. 

Instantanément,  comme  si  une  bonne  fée  eût  donné 
un  coup  de  baguette,  il  y  eut  une  sorte  de  «  passez, 
muscade!  »  général,  et  tous  les  «  jaunets  »  dispa- 
rurent dans  l'enchantement  d'une  rapidité  inconnue. 

Seul,  Vlntroducteur  du  phylloxéra,  préoccupé 
d'un  madrigal,  n'aperçut  le  napoléon  de  son  assiette 
qu'un  bon  moment  après  les  autres.  —  11  y  eut  là  un 
retard.  —  Aussi,  d'un  air  gauche,  embarrassé,  et  avec 
un    sourire    d'enfant,   murmura-t-il    du  côté  de  sa 
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voisine,  quelques  vagues  paroles  qui  sonnèrent 
comme  une  petite  sérénade  : 

—  Suis-je  étourdi  !  quelle  inadvertance!  — J'ai  failli 
laisser  tomber...  maudite  poche!...  Cependant,  c'e.-t 
celle  qui  a  introduit  en  France...  On  perd  souvent, 
faute  de  précautions...  l'on  met  son  argent  dans  un 
gousset,  par  mégarde  ;  puis,  au  moindre  faux  mouve- 
ment, —  en  déployant  sa  serviette,  par  exemple,  — 
vlan!  crac!  bing!  bonsoir! 

Madame  Lecastelier  sourit,  en  fine  mouche. 

—  Distraction  des  grands  esprits!...  dit-elle. 

—  Ne  sont-ce  pas  les  beaux  yeux  qui  les  causent? 
répondit  galamment  le  célèbre  savant,  en  remettayil 
dans  sa  poche  de  montre,  avec  une  négligence 
enjouée,  la  belle  pièce  d'or  qu'il  avait  failli  perdre. 

Les  femmes  comprennent  tout  ce  qui  est  délica- 
tesse,—  et,  tenant  compte  <le  l'intention  qu'avait  euo 
Y  Introducteur  du  phyHoxera,  madame  Lecastelier  lui 
fît  la  gracieuseté  de  rougir  deux  ou  trois  fois  pendant 
le  dîner,  alors  que  le  savant,  se  penchant  vers  elle, 
lui  parlait  à  voix  basse. 

—  Paix,  monsieur  Redoublé!  —  murmurait-elle. 
Percenoix,  en  vrai  tête  de  linotte,  ne  s'était  aperçu 

de  rien  et  n'avait  rien  eu  ;  —  il  jasait,  en  ce  moment- 
là,  comme  une  pie  borgne,  et  s'écoutait  lui-même, 
les  yeux  au  plafond. 

Le  dîner  fut  brillant,  très  brillant.  La  politique  des 
cabinets  de  l'Europe  y  fut  analysée  :  le  sous-préfet 
dut  même  regarder  silencieusement,  plusieurs  fois, 
les  trois  personnes  d'une  haute  influence,  et  celles-c'. 
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pour  lesquelles  la  Diplomatie  n'avait  dès  longtemps 
plus  d'arcanes,  détournèrent  les  chiens  par  une  ^olée 
de  calembours  qui  firent  l'effet  de  pétards.  Et  la  joie 
des  convives  fut  à  son  comble  quand  on  servit  le 
nougat,  qui  représentait,  comme  l'année  précédente, 
la  petite  ville  de  D***  elle-même. 

Vers  les  neuf  heures  de  la  soirée,  chaque  invité,  en 
remuant  discrètement  le  sucre  dans  sa  tasse  de  café, 
se  tourna  vers  son  voisin.  Tous  les  sourcils  étaient 
haussés  et  les  yeux  avaient  cette  expression  atone 
propre  aux  personnes  qui,  après  un  banquet,  vont 
émettre  une  opinion. 

—  C'est  le  même  dînoi-? 

—  Oui,  le  même. 

Puis,  après  un  soupir,  un  silence  et  une  grimace 
méditative  : 

—  Le  même,  absolument. 

—  Cependant,  n'y  avait-il  pas  quelque  chose?... 

—  Oui,  oui,  il  y  avait  quelque  chose  ! 

—  Enfin,  —  là,  —  il  est  plus  beau  ! 

—  Oui,  c'est  curieux.  C'est  le  même...  et,  cepeii- 
daiil,  il  est  plus  beau  I 

-  Ah!  voilà  qui  est  particulier  ! 

Mais  en  quoi  était-i7  plus  beau?  Chacun  se  creusait 
inutilement  la  cervelle. 

On  se  croyait,  tout  à  coup,  le  doigt  sur  le  point  pré- 
cis qui  légitimait  cette  impression  indéfinissable  de 
différence  que  chacun  ressentait  —  et  l'idée,  rebelle, 
s'enfuyait  comme  une  Galathée  qui  ne  voudrait  pas 
être  vue. 
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Puis  on  se  sépara,  pour  mûrir  le  probl.me  plus 
librement. 

Et,  depuis  lors,  toute  la  petite  ville  de  D*"  est  en 
proie  à  l'incertitude  la  plus  lamentable.  C'est  comme 
une  fatalilé!...  Personne  ne  peut  éclaircir  le  mystère 
qui  pèse  encore  aujourd'hui  sur  le  festin  victorieux 
de  M*  Lecaslelier. 

M*  Percenoix,  quelques  jours  après,  étant  plongé 
dans  cette  préoccupation,  —  glissa  dans  son  escalier 
et  fît  une  chute  dont  il  décéda.  -  Lecastelier  le 
pleura  bien  amèrement. 

Aujourd'hui,  durant  les  longues  soirées  d'hiver, 
soit  à  la  sous-préfecture,  soit  à  la  recette  particulière, 
on  parle,  on  devise,  on  se  demande,  on  rêve,  et  le 
thème  éternel  est  remis  sur  le  tapis.  On  y  renonce  !... 
On  arrive  bien  à  un  cheveu  près,  comme  à  l'aide 
d'une  168^  décimale,  puis  l'a?  du  rapport  se  recule 
indéfiniment,  entre  ces  deux  affirmations  à  confondre 
l'Esprit-humain,  —  mais  qui  constituent  le  Symbole 
des  préférences  indiscutables  de  la  Conscience-pu- 
blique, sous  la  voûte  des  cieux  : 

Le  même...  et,  cependant,  plus  beau! 


LE  DÉSIR  D'ÊTRE   UN  HOMME 

A  Monsieur  Catulle  Mendès. 


«  Un  de  CCS  hommes  devant  Ic^ 
quels  la  Nature  peul  se  dresser  &; 
dire  :  «  Voilà  un  lî  jnime  !  » 
Shakespeabb,  Jules  César. 


Minuit  sonnait  à  la  Bourse,  sous  un  ciel  plein 
d'étoiles.  A  cette  époque,  les  exigences  d'une  loi  mili- 
taire pesaient  encore  sur  les  citadins  et,  d'après  les 
injonctions  relatives  au  couvre-feu,  les  garçons  des 
établissements  encore  illuminés  s'empressaient  pour 
la  fermeture. 

Sur  les  boulevards,  à  l'intérieur  des  cafés,  les 
papillons  de  gaz  des  girandoles  s'envolaient  très 
vite,  un  à  un,  dans  l'obscurité.  L'on  entendait  du  de- 
hors le  brouhaha  des  chaises  portées  en  quatuors'sur 
les  tables  de  marbre  ;  c'était  l'instant  psychologique 
OÙ  chaque  limonadier  juge  à  propos  d'indiquer,  d'un 
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bras  lerminé  par  une  serviette,  les  fourches  caudines 
de  la  porte  basse  aux  derniers  consommateurs. 

Ce  ilimanche-là  sifflait  le  triste  vent  d'octobre.  De 
rares  feuilles  jaunies,  poussiéreuses  et  bruissantes, 
filaient  dans  les  rafales,  heurtant  les  pierres,  rasant 
l'asphalte,  puis,  semblances  de  chauves-souris,  dis- 
paraissaient dans  l'ombre,  éveillant  ainsi  l'idée  de 
jours  banals  à  jamais  vécus.  Les  théâtres  du  boule- 
vard du  Crime  où,  pendant  la  soirée,  s'étaient  entre- 
poignardés à  l'envi  tous  les  Médicis,  tous  les  Salviati 
et  tous  les  Montefeltre,  se  dressaient,  repaires  du 
Silence,  aux  portes  muettes  gardées  par  leurs  caria- 
tides. Voitures  et  piétons,  d'instant  ea  instant,  deve- 
naient plus  rares  ;  ça  et  là,  de  sceptiques  falots  de 
chiffonniers  luisaient  déjà,  phosphorescences  déga- 
gées par  les  tas  d'ordures  au-dessus  desquels  ils 
orraient. 

A  la  hauteur  de  la  rue  Hauleville,  sous  un  réver- 
bère à  l'angle  d'un  café  d'assez  luxueuse  apparence, 
un  grand  passant  à  physionomie  saturnienne,  au 
menton  glabre,  à  la  démarche  somnambulesque,  aux 
longs  cheveux  grisonnants  sous  un  feutre  genre 
Louis  XIII,  ganté  de  noir  sur  une  canne  à  tète  d'ivoire 
et  enveloppé  d'une  vieille  houppelande  bleu  de  roi, 
fourrée  de  douteux  astrakan,  s'était  arrêté  comme  s'il 
fût  machinalement  hésité  à  franchir  la  chaussée  qui 
ie  séparait  du  boulevard  Bonne-Nouvelle. 

Ce  personnage  attardé  regagnait-il  son  domicile? 
Les  seuls  hasards  d'une  promenade  nocturne  l'avaient- 
ils  conduit  à  ce  coin  de  rue?  Il  eût  été  difficile  de  le 
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préciser  à  son  aspect.  Toujours  esL-il  qu'en  apercevant 
tout  à  coup,  sur  sa  droite,  une  de  ces  glaces  étroites 
et  longues  comme  sa  personne  —  sortes  de  miroirs 
publics  d'altenancc,  parfois,  aux  devantures  d'estami- 
nets marquants  —  il  fit  une  halte  brusque,  se  campa, 
de  face,  vis-à-vis  de  son  image  et  se  toisa,  délibén'-- 
ment,  des  bottes  au  chapeau.  Puis,  soudain,  levant 
son  feutre,  d'un  geste  qui  sentait  son  autrefois,  il  se 
salua  non  sans  quelque  courtoisie. 

Sa  tête,  ainsi  découverte  àTimproviste,  permit  alors 
de  reconnaître  l'illustre  tragédien  Esprit  Chaudva], 
né  Lepeinteur,  dit  Monanteuil,  rejeton  d'une  très 
digne  famille  de  pilotes  malouins  et  que  les  mystères 
de  la  Destinée  avaient  induit  à  devenir  grand  premier 
rôle  de  province,  tête  d'affiche  à  l'étranger  et  rival 
(souvent  heureux)  de  notre  Frédérick-Lemaître. 

Pendant  qu'il  se  considérait  avec  cette  sorte  de 
stupeur,  les  garçons  du  café  voisin  endossaient  les 
pardessu-  aux  derniers  habitués,  leurdésaccrochaicnt 
les  chapeaux;  d'autres  renversaient  bruyamment  le 
contenu  des  tirelires  de  nickel  et  empilaient  en  rond 
sur  un  plateau  le  billon  de  la  journée.  Cette  hâte,  cet 
effarement  provenaient  de  la  présence  menaçante  de 
deux  subits  sergents  de  ville  qui,  debout  sur  le  seuil 
et  les  bras  croisés,  harcelaient  de  leur  froid  regard  le 
patron  retardataire. 

Bientôt  les  auvents  furent  boulonnés  dans  leurs 
châssis  de  fer,  —  à  l'exception  du  volet  de  la  glace 
qui,  par  une  inadvertance  étrange,  fut  omis  au  mi- 
lieu de  la  précipitation  générale. 

11 
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Puis  le  boulevard  devint  très  silencieux.  Chaudval 
seul,  inattenlif  à  toute  cette  disparition,  était  demeuré 
dans  son  attitude  extatique  au  coin  de  la  rue  Haute- 
ville,  sur  le  trottoir,  devant  la  glace  oubliée. 

Ce  miroir  livide  et  lunaire  paraissait  donner  à 
l'artiste  la  sensation  que  celui-ci  eût  éprouvée  en  se 
baignant  dans  un  étang  ;  Chaudval  frissonnait. 

Hélas  I  disons-le,  en  ce  cristal  cruel  et  sombre,  le 
comédien  venait  de  s'apercevoir  vieillissant. 

Il  constatait  que  ses  cheveux,  hier  encore  poivre  et 
sel,  tournaient  au  clair  de  lune  ;  c'en  était  fait  !  Adieu 
rappels  et  couronnes,  adieu  roses  de  Thalie,  lauriers 
de  Melpomène  !  Il  fallait  prendre  congé  pour  toujours 
avec  des  poignées  de  mains  et  des  larmes,  des  Elle- 
vious  et  des  Laruettes,  des  grandes  livrées  et  des 
rondeurs,  des  Dugazons  et  des  ingénues! 

Il  fallait  descendre  en  toute  hâte  du  chariot  de 
Thespis  et  le  regarder  s'éloigner  emportant  les  cama- 
rades !  Puis,  voir  les  oripeaux  et  les  banderoles  qui, 
le  matin^  flottaient  au  soleil  jusque  sur  les  roues, 
jouets  du  vent  joyeux  de  l'Espérance,  les  voir  dispa- 
raître au  coude  lointain  de  la  route,  dans  le  crépus- 
cule. 

Chaudval,  brusquement  conscient  de  la  cinquan- 
taine (c'était  un  excellent  homme),  soupira.  Un  brouil- 
lard lui  passa  devant  les  yeux  ;  une  espèce  de  fièvre 
Iiivernale  le  saisit  et  l'hallucination  dilata  ses  pru- 
nelles. 

La  fixité  hagarde  avec  laquelle  il  sondait  la  glace 
providentielle  finit  par  donner  à  ses  pupilles  cette 
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faculté  d'agrandir  les  objets  et  de  les  saturer  de  so- 
lennité, que  les  physiologistes  ont  constatée  chez  les 
individus  frappés  d'une  émotion  très  intense. 

Le  long  miroir  se  déforma  donc  sous  ses  yeux 
chargés  d'idées  troubles  et  atones.  Des  souvenirs  d'en- 
fance, de  plages  et  de  flots  argentés,  lui  dansèrent 
dans  la  cervelle.  Et  ce  miroir,  sans  doute  à  cause  des 
étoiles  qui  en  approfondissaient  la  surface,  lui  causa 
d'abord  la  sensation  de  l'eau  dormante  d'un  golfe. 
Puis  s'enflant  encore,  grâce  aux  soupirs  du  vieillard, 
la  glace  revêtit  l'aspect  de  la  mer  et  de  la  nuit,  ces 
deux  vieilles  amies  des  cœurs  déserts. 

Il  s'enivra  quelque  temps  de  cette  vision,  mais  le 
réverbère  qui  rougissait  la  bruine  froide  derrière  lui, 
au-dessus  de  sa  tête,  lui  sembla,  répercuté  au  fond  de 
la  terrible  glace,  comme  la  lueur  d'an  phare  couleur 
de  sang  qui  indiquait  le  chemin  du  naufrage  au  vais- 
seau perdu  de  son  avenir. 

Il  secoua  ce  vertige  et  se  redressa,  dans  sa  haute 
taille,  avec  un  éclat  de  rire  nerveux,  faux  et  amer, 
qui  fit  tressaillir,  sous  les  arbres,  les  deux  sergents 
de  ville.  Fort  heureusement  pour  l'artiste,  ceux-ci, 
croyant  à  quelque  vague  ivrogne,  à  quelque  amou- 
reux déçu,  peut-être,  continuèrent  leur  promenade 
officielle  sans  accorder  plus  d'importance  au  misé- 
rable Chaudval. 

—  Bien,  renonçons  !  dit-il  simplement  et  à  voix 
basse,  comme  le  condamné  à  mort  qui,  subitement 
réveillé,  dit  au  bourreau  :  «  Je  suis  à  vous,  mon 
ami.  » 
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Le  vieux  comédien  s'aventura,  dès  lors,  eu  un  mo- 
nologue, avec  une  prostration  hébétée. 

—  J'ai  prudemment  agi,  continua-t-il,  (juand  jai 
chargé,  l'autre  soir,  mademoiselle  Pinson,  ma  bonne 
camarade  (qui  a  l'oreille  du  ministre  et  même 
l'oreiller),  de  m'obtenir,  entre  deux  aveux  brûlants, 
cette  place  de  gardien  de  phare  dont  jouissaient  mes 
pères  sur  les  côtes  ponantaises.  Et,  tiens!  je  com- 
prends maintenant  Teffet  bizarre  que  m'a  produit 
ce  réverbère  dans  cette  glace  !...  C'était  mon  arrière- 
pensée.  —  Pinson  va  m'envoyer  mon  brevet,  c'est 
sûr.  Et  j'irai  donc  me  retirer  dans  mon  phare  comme 
un  rat  dans  un  fromage.  J'éclairerai  les  vaisseaux 
au  loin,  sur  la  mer.  Un  phare  !  cela  vous  a  toujours 
l'air  d'un  décor.  Je  suis  seul  au  monde  :  c'est  l'asile 
qui,  décidément,  convient  à  mes  vieux  jours. 

Tout  à  coup,  Chaudval  interrompit  sa  rêverie. 

—  Ah  ça  !  dit-il,  en  se  tâtant  la  poitrine  sous  sa 
houppelande,  mais...  cette  lettre  remise  par  le  facteur 
au  moment  où  je  sortais,  c'est  sans  doute  la 
réponse?...  Gomment!  j'allais  entrer  au  café  pour  la 
lire  et  je  l'oublie  1  —  "Vraiment,  je  baisse  !  —  Bon  !  la 
voici  ! 

Chaudval  venait  d'extrake  de  sa  poche  une  large 
enveloppe,  d'oii  ;>'échappa,  sitôt  rompue,  un  pli  mi- 
nistériel qu'il  ramassa  fiévreusement  et  parcourut, 
d'un  coup  d'œil,  sous  le  rouge  feu  du  réverbère. 

—  Mon  phare!  mon  brevet!  s'écria-t-il.  «  Sauvé, 
mon  Dieu!  »  ajouta-t-il  comme  par  une  vieille  habi- 
tude machinale  et  d'une  voix  de  fausset  si  brusque,  si 
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différente  de  la  sienni  qu'il  en  regarda  autour  de  lui, 
croyant  à  la  présence  d'un  tiers. 

—  Allons,  du  calme  et...  soyons  homme!  reprit-il 
bientôt. 

Mais,  à  cette  parole.  Esprit  Chaudval,  né  Lepeinteur, 
dit  Monanteuil,  s'arrêta  comme  changé  en  statue  de 
sel  ;  ce  mot  semblait  l'avoir  immobilisé. 

—  Hein?  continua-t-il  après  un  silence.  —  Que 
viens-je  de  souhaiter  là?  — D'être  un  Homme?... 
Après  tout,  pourquoi  pas  ? 

H  se  croisa  les  bras,  réfléchissant. 

—  Voici  près  d'un  demi-siècle  que  je  représente, 
que  je  joue  les  passions  des  autres  sans  jamais  les 
éprouver,  —  car,  au  fond,  je  n'ai  jamais  rien 
éprouvé,  moi.  —  Je  ne  suis  donc  le  semblable  de  ces 
«  autres  »  que  pour  rire!  —  Je  ne  suis  donc  qu'une 
ombre?  Les  passions!  les  sentiments  !  les  actes  réels! 
RÉELS  !  voilà,  —  voilà  ce  qui  constitue  l'Homme  pro- 
prement dit!  Donc,  puisque  l'âge  me  force  de  rentrer 
dans  l'Humanité,  je  dois  me  procurer  des  passions,  ou 
quelque  sentiment  ?'de/...,  puisque  c'est  la  condition 
sine  qua  non  sans  laquelle  on  ne  saurait  prétendre  au 
titre  d'Homme.  Voilà  qui  est  solidement  raisonné; 
cela  crève  de  bon  sens.  —  Choisissons  donc  d'éprou- 
ver celle  qui  sera  le  plus  en  rapport  avec  ma  nature 
enfin  ressuscitée. 

\\  médita,  puis  reprit  mélancoliquement  : 

—  L'Amour?...  trop  tard.  —  La  Gloire?...  je  l'ai 
connue!  —  L'Ambition?...  Laissons  cette  billevesée 
aux  hommes  d'Elal  ! 
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Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri: 

—  J'y  suis!  dit-il:  le  Remords!...  —  voilà  ce  qui 
sied  à  mon  tempérament  dramatique. 

11  se  regarda  dans  la  glace  en  prenant  un  visage 
convulsé,  contracté,  comme  par  une  horreur  surhu- 
maine. 

—  C'est  cela!  conclut-il:  Néron!  Macbeth!  Orestel 
Hamlet!  Érostrate!  —  Les  spectres!,..  Oh!  oui!  Je 
veux  voir  de  vrais  spectres,  à  mon  tour  1  —  comme 
tous  ces  gens-là,  qui  avaient  la  chance  de  ne  pas 
pouvoir  faire  un  pas  sans  spectres. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Mais  comment?...  Je  suis  innocent  comme  l'a- 
gneau qui  hésite  à  naître? 

Et,  après  un  temps  nouveau  : 

—  Ah  !  qu'à  cela  ne  tienne!  reprit-il  :  qui  veut  la 
lia  veut  les  moyens!...  J'ai  bien  le  droit  de  venu- à 
tout  prix  ce  que^'e  devrais  être.  J'ai  droit  à  l'Huma- 
nité !  —  Pour  éprouver  des  remords  il  faut  avoir 
commis  des  crimes?  Eh  Lien,  va  pour  des  crimes: 
qu'estce  que  cela  fait,  du  moment  que  ce  sera  pour... 
pour  le  bon  motif?  —  Oui...  —  Soit  !  (Et  il  se  mit  à 
faire  du  dialogue:)  —  Je  vais  en  perpétrer  d'atîreux. 
—  Quand  ?  —  Tout  de  suite.  Ne  remettons  pas  au  len- 
demain! —  Lesquels?  —  Un  seul  !...  Mais  grand  I  — 
mais  extravagant  d'atrocité  !  mais  de  nature  à  faire 
sortir  de  l'enfer  toutes  les  Furies  I  —  Et  lequel  ?  — 
Parbleu,  le  plus  éclatant...  Bravo  !  J'y  suis  !  l'ingendieI 
Donc,  je  n'ai  que  le  temps  d'incendier  !  de  bou- 
cler mes  malles  I  de  revenir,  dûment  blotti  derriùre 
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la  vitre  de  quelque  fiacre,  jouir  de  mon  triomphe  au 
milieu  de  la  foule  épouvantée  I  de  bien  recueillir  les 
malédictions  des  mourants,  —  et  de  gagner  le  train 
du  Nord-Ouest  avec  des  remords  sur  la  planche  pour 
le  reste  de  mes  jours.  Ensuite,  j'irai  me  cacher  dans 
mon  phare!  dans  la  lumière!  en  plein  Océan!  où 
la  police  ne  pourra,  par  conséquent,  me  découvrir  ja- 
mais,—  mon  crime  étant  désintéressé.  Et  j'y  râlerai 
seul.  —  (Chaudval  ici  se  redressa,  improvisant  ce 
vers  d'allure  absolument  cornélienne  :) 

Garanti  du  soupçon  par  la  grandeur  du  crime  ! 

C'est  dit.  —  Et,  maintenant  —  acheva  le  grand 
artiste  en  ramassant  un  pavé  après  avoir  regardr 
autour  de  lui  pour  s'assurer  de  la  solitude  environ- 
nante —  et  maintenant,  toi,  tu  ne  refléteras  plus 
personne. 

Et  il  lança  le  pavé  contre  la  glace  qui  se  brisa  en 
mille  épaves  rayonnantes. 

Ce  premier  devoir  accompli,  et  se  sauvant  à  la  hâte 
—  comme  satisfait  de  cette  première  mais  énergique 
action  d'éclat  —  Chaudval  se  précipita  vers  les  bou- 
levards où,  quelques  minutes  après  et  sur  ses  signaux, 
une  voiture  s'arrêta,  dans  laquelle  il  sauta  et  disparut. 

Deux  heures  après,  les  flamboiements  d'un  sinistre 
immense,  jaillissant  de  grands  magasins  de  pétrole, 
d'huiles  et  d'allumettes,  se  répercutaient  sur  toutes 
les  vitres  du  faubourg  du  Temple.  Bientôt  les  escoua- 
des des  pompiers,  roulant  et  poussant  leurs  appareils, 
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accoururent  de  tous  côtés,  et  leurs  trompettes, 
envoyant  des  cris  lugubres,  réveillaient  en  sursaut 
les  citadins  do  ce  quartier  populeux.  D'innombrables 
pas  précipités  rt^tenti.s>aioiit  sur  les  trottoirs  :  la  foule 
encombrait  la  grande  place  du  Château-d'Eau  et  les 
rues  voisines.  Déjà  des  chaînes  s'organisaient  en  hâte. 
En  moins  d'un  qxiart  d'heure  un  détachement  de 
Iroupes  formait  cordon  aux  alentours  de  l'incendie. 
Des  policiers,  aux  lueurs  sanglantes  des  torches, 
maintenaient  l'affluence  humaine  aux  environs. 

Les  voilures,  prisonnières,  ne  circulaient  plus. 
Tout  le  monde  vociférait.  On  distinguait  des  crisloin- 
lains  parmi  le  crépitement  terrible  du  feu.  Les  vic- 
times hurlaient,  saisies  par  cet  enfer,  et  les  toits  des 
maisons  s'écroulaient  sur  elles.  Une  centaine  de  fa- 
milles, celles  des  ouvriers  de  ces  ateliers  qui  brû- 
laient, devenaient,  hélas!  sans  ressource  et  sans  asile. 

Là-bas,  un  solitaire  fiacre,  chargé  de  deux  grosses 
malles^  stationnait  derrière  la  foule  arrêtée  au 
Château-d'Eau.  Et,  dans  ce  fiacre,  se  tenait  Esprit 
Chaudval,  né  Lepeinteur,  dit  Monanteuil  ;  de  temps 
à  autre  il  écartait  le  store  et  contemplait  son  œuvre. 

—  Oh  !  se  disait-il  tout  bas,  comme  je  me  sens  en 
horreur  à  Dieu  et  aux  hommes  I  —  Oui,  voilà,  voilà 
bien  le  trait  d'un  réprouvé!... 

Le  visage  du  bon  vieux  comédien  rayonnait. 

—  0  misérable  !  grommelait-il,  quelles  insomnies 
vengeresses  je  vais  goûter  au  milieu  des  fantômes  de 
mes  victimes!  Je  sens  sourdre  en  moi  l'âme  des 
Néron,  brûlant    Rome   par   exaltation  d'artiste!  des 
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Érostrale,  brûlant  le  temple  d'Éphèse  par  amour  de 
la  gloire  !...  des  Rostopschine,  brûlant  Moscou  par 
patriotisme  !  des  Alexandre,  brûlant  Persépolis  par 
galanterie  pour  sa  Thaïs  immortelle  !...  Moi,  je  brûle 
par  DEVOIR,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  d'existence!  — 
J'incendie  parce  que  je  me  dois  à  moi-même!...  Je 
m'acquitte  !  Quel  Homme  je  vais  être  !  Gomme  je 
vais  vivre  !  Oui,  je  vais  savoir,  enfin,  ce  qu'on 
éprouve  quand  on  est  bourrelé.  —  Quelles  nuits,  ma- 
gnifiques d'horreur,  je  vais  délicieusement  passer  !... 
Ah!  je  respire!  je  renais  !...  j'existe  !...  Quand  je 
pense  que  j'ai  été  comédien  !...  Maintenant,  comme 
je  ne  suis,  aux  yeux  grossiers  des  humains,  qu'un  gi- 
bier d'échafaud,  —  fuyons  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair! Allons  nous  enfermer  dans  notre  phare,  pour 
y  jouir  en  paix  de  nos  remords. 

Le  surlendemain  au  soir,  Ghaudval,  arrivé  à  desti- 
nation sans  encombre,  prenait  possession  de  son  vieux 
phare  désolé,  situé  sur  nos  côtes  septentrionales  : 
flamme  en  désuétude  sur  une  bâtisse  en  ruine,  et 
qu'une  compassion  ministérielle  avait  ravivée  pour 
lui. 

A  peine  si  le  signal  pouvait  être  d'une  utilité  quel- 
conque :ce  n'était  qu'une  superfétation,  une  sinécure, 
un  logement  avec  un  feu  sur  la  tête  et  dont  tout  le 
monde  pouvait  se  passer,  sauf  le  seul  Ghaudval. 

Donc  Je  digne  tragédien,  y  ayant  transporté  sa 
couche,  des  vivres  et  un  grand  miroir  pour  y  étudier 
ses  effets  de  physionomie,  s'y  enferma,  sur-le-champ, 
à  l'abri  de  tout  soupçon  humain. 

11. 
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Autour  de  lui  se  plaignait  la  mer,  où  le  vieil  aUîine 
des  cieux  baignait  ses  stellaires  clartés.  Il  regarrlait 
les  flots  a?saillir  sa  tour  sous  les  sautes  du  veiil, 
comme  le  Stylite  pouvait  contempler  les  sables  s'é- 
perdre  contre  sa  colonne  aux  soufÛes  du  shimiel. 

Au  loin,  il  suivait,  d'un  regard  sans  pensée,  la  fumée 
des  bâtiments  ou  les  voiles  des  pêcheurs. 

A  chaque  instant  ce  rêveur  oubliait  son  incendie. 
—  Il  montait  et  descendait  l'escalier  de  pierre. 

Le  soir  du  troisième  jour,  Lepeinteur,  disons-nous, 
assis  dans  sa  chambre,  à  soixante  pieds  au-dessus  des 
flots,  relisait  un  journal  de  Paris  où  l'histoire  du 
grand  sinistre,  arrivé  l'avant-veille.  était  retracée. 

—  Un  malfaiteur  inconnu  avait  jeté  quelques  allu- 
mettes dans  les  caves  de  pétrole.  Un  monstrueux 
incendie  qui  avait  tenu  sur  pied,  toute  la  nuit,  les 
pompiers  et  le  peuple  des  quartiers  environnants, 
s'était  déclaré  au  faubourg  du  Temple. 

Près  de  cent  victimes  avaient  péri  :  de  malheu- 
reuses familles  étaient  plongées  dans  la  plus  noire 
misère. 

La  place  tout  entière  était  en  deuil,  et  encore 
fumante. 

On  ignorait  le  nom  du  misérable  qui  avait  commis 
ce  forfait  et,  surtout,  le  mobile  du  criminel. 

.\  cette  lecture,  Chaudval  sauta  de  joie  et,  se  frot- 
tant fiévreusement  les  mains,  s'écria  : 
^  —  Quel  succès  !  Quel  merveilleux  scélérat  je  suis  I 
^ai.s-je  être  assez  hanté?  Que  de  spectres  je  vais  voir! 
Je  savais  bien  que  je  deviendrais  un  Homme!  —  Ah' 
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le  moyen  a  été   dur,  j'en  conviens  !  mais  il  le  fal- 
lait!... il  le  fallait! 

En  relisant  la  feuille  parisienne,  comme  il  y  étail 
mentionné  qu'une  représentation  extraordinaire  se- 
rait donnée  au  bénéfice  des  incendiés,  Ghaudval 
murmura  : 

—  Tiens  !  j'aurais  dû  prêter  le  concours  de  mon 
talent  au  bénéfice  de  mes  victimes  !  —  C'eût  été  m;: 
soirée  d'adieux.  —  J'eusse  déclamé  Oresie.  J'euss( 
été  bien  nature... 

Là-dessus  Ghaudval  commença  de  vivre  dans  soi. 
phare. 

Et  les  soirs  tombèrent,  se  succédèrent,  et  le- 
nuits. 

Une  chose  qui  stupéfiait  l'artiste  se  passait.  Une 
chose  atroce! 

Conti'airement  à  ses  espoirs  et  prévisions,  sa  con- 
science ne  lui  criait  aucun  remords.  Nul  spectre  ne 
se  montrait  !  —  Il  n'éprouvait  rien,  mais  absolument 
rien  !. . . 

Il  n'en  pouvait  croire  le  Silence.  Il  n'en  revenail 
pas. 

Parfois,  en  se  regardant  au  miroir,  il  s'apercevail 
que  sa  tête  débonnaire  n'avait  point  changé?  —  Fu- 
rieux, alors,  il  sautait  sur  les  signaux,  qu'il  faussait, 
dans  la  radieuse  espérance  de  faire  sombrer  au  loin 
quelque  bâtiment,  afin  d'aider,  d'activer,  de  slimu 
1er  le  remords  rebelle  !  —  d'exciter  les  spectres  ! 

Peines  perdues  ! 

Attentats  stériles!   Vains   efforts!    Il   n'éprouvaii 
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rien.  Il  ne  voyait  aucun  menaçant  fantôme.  Il  ne 
dormait  plus,  tant  le  désespoiretla^onferétouffaienl. 
—  Si  bien  qu'une  nuit,  la  congestion  cérébrale  l'ayant 
saisi  en  sa  solitude  lumineuse,  il  eut  une  agonie  où  il 
criait,  —  au  bruit  de  l'océan  et  pendant  que  les 
grands  vents  du  large  souffletaient  sa  tour  perdue 
dans  l'infini  : 

—  Des  spectres  1...  Pour  l'amour  de  Dieu!...  Que 
je  voie,  ne  fût-ce  qu'un  spectre!  — Je  V  ai  bien  gagné! 

Mais  le  Dieu  qu'il  invoquait  ne  lui  accorda  point 
cette  faveur,  —  et  le  vieux  histrion  expira,  déclamant 
toujours,  en  sa  vaine  emphase,  son  grand  souhait  d*' 
voir  des  spectres...  — sanx  comprendre  quil  était, 
liii-mêrne,  ce  quil  cherchait. 


FLEURS  DE   TENEBRES 

A  Mo7isieur  Léon  Dierx. 


«  Bonnes  gens,  vous  qui  passez, 
»  Priez  pour  les  trépassés!  » 

iMscniPTioN  AU  ooBo  d'cn  gband  ciifuir. 


0  belles  soirées  !  Devant  les  élincelants  cafés  des 
boulevards,  sur  les  terrasses  des  glaciers  en  renom, 
que  de  femmes  en  toilettes  voyantes,  que  d'élégants 
«  flâneurs  »  se  prélassent  ! 

Voici  les  petites  vendeuses  de  fleurs  qui  circulent 
avecleurs  corbeilles. 

Les  belles  désœuvrées  acceptent  ces  fleurs  qui  pas- 
sciil,  toutes  cueillies,  mystérieuses... 

—  Mystérieuses? 

—  Oui,  s'il  en  fut! 

Il  existe,  sachez-le,  souriantes  liseuses,  il  existe,  à 
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Paris  même,  certaine  agence  sombre  qui  s'entend 
avec  plusieurs  conducteurs  d'enterrement  luxueux, 
avec  des  fossoyeurs  même,  à  cette  fin  de  desservir  le> 
défunts  du  matin  en  ne  laissant  pas  inutilement  s'é- 
tioler, sur  les  sépultures  fraîches,  tous  ces  splendidrs 
bouquets,  toutes  ces  couronnes,  toutes  ces  roses,  dont, 
par  centaines,  la  piété  filiale  ou  conjugale  surcharge 
quotidiennement  les  catafalques. 

Ces  fleurs  sont  presque  toujours  oubliées  après  les 
ténébreuses  cérémonies.  L'on  n'y  songe  plus;  l'on  est 
pressé  de  s'en  revenir;  — cela  se  conçoit!... 

C'est  alors  que  nos  aimables  croquemorts  s'en  don- 
nent à  cœur-joie.  Ils  n'oublient  pas  les  fleurs,  ces 
messieurs  !  Ils  ne  sont  pas  dans  les  nuages.  Ils  sont 
gens  pratiques.  Ils  les  enlèvent  par  brassées,  en  silence. 
Les  jeter  à  la  hâte  par-dessus  le  mur,  dans  un  tom- 
bereau propice,  est  pour  eux  l'affaire  d'un  instant. 

Deux  ou  trois  des  plus  égrillards  et  des  plus  dégour- 
dis transportent  la  précieuse  cargaison  chez  des  fleu- 
ristes amies  qui,  grâce  à  leurs  doigts  de  fées,  sertissent 
(le  mille  façons,  en  maints  bouquets  de  corsage  et  de 
tnain,  en  roses  isolées,  même,  ces  mélancoliques 
(If'pouilles. 

Les  petites  marchandes  du  soir  alors  arrivent,  nan- 
ties chacune  de  sa  corbeille.  Elles  circulent,  disons- 
nous,  aux  premières  lueurs  des  réverbères,  sur  les 
boulevards,  devant  les  terrasses  brillantes  et  dans  les 
mille  endroits  de  plaisir. 

'  El  les  jeunes  ennuyés,  jaloux  de  se  bien  faire  venir 
des  élégantes  pour  lesquelles  ils  conçoivent  quelque 


FLEURS    DE    TENEBRES  19i 

inclination,  achètent  ces  fleurs  à  des  prix  élevés  et  les 
offrent  à  ces  dames. 

Celles-ci,  toutes  blanches  de  fard,  les  acceptent 
avec  un  sourire  indifférent  et  les  gardent  à  la  main, 
—  ou  les  placent  au  joint  de  leur  corsage. 

Et  les  reflets  du  gaz  rendent  les  visages  blafards. 

En  sorte  que  ces  créatures-spectres,  ainsi  parées  des 
fleurs  de  la  Mort,  portent,  sans  le  savoir,  l'emblème  de 
l'amour  qu'elles  donnent  et  de  celui  qu'elles  reçoivent» 


L'APPAREIL 
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utile  ddlci.  » 

FtACcus. 


C'en  est  fait!  —  Nos  victoires  sur  la  Nature  ne  se 
comptent  plus.  Hjsannah!  Plus  même  le  temps  d'y 
penser!  Quel  triomphe!...  A  quoi  bon  penser,  en 
effet?  —  De  quel  droit?  —  Et  puis:  penser?  au  fond, 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  IVIots  que  tout  cela!... 
Découvrons  à  la  hâte!  Inventons!  Oublions!  Retrou- 
vons I  Recommençons  et  —  passons!  Ventre  à  terre  ! 
Bah!  le  Néant  saura  bien  reconnaître  les  siens. 

0  magie!  Voici  qu'enfin  les  plus  subtils  instruments 
de  la  Science  deviennent  des  jouets  entre  les  mains 
des  enfants  I  Témoin  le  délicieux  Appareil  du  profes- 
seur Schneitzoëffer  (junior),  de  NLiriiberg  'Bayeni), 
pour  YAnalyse  chimique  du  dernier  soupir. 
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Piix  :  un  double  thaler  —  (7  fr.  93  avec  la  boîte),  — 
un  ilonl  ...  —  Affranchir.  Succursales  à  Paris,  à 
R!)ine  et  dans  toutes  les  capitale?.  —  Le  port  en  sus. 
—  Eviter  les  contrefaçons. 

Grâce  à  cet  Appareil,  les  enfants  pourront,  doréna- 
vant, regretter  leurs  parents  sans  douleur. 

Ah!  le  bien-i^tre  physique  avant  tout!  — Dût-il  res- 
sembler à  la  description  que  le  moraliste  nous  donne 
de  l'intérieur  du  couvent  dans  Justine,  ou  la  Vertu 
7'écompensée. 

C'est  à  se  demander,  en  un  mot,  si  l'Age  d'or  ne 
revient  pas. 

Un  pareil  instrument  trouve,  tout  naturellement, 
sa  place  parmi  les  étrennes  utiles  à  propager  dans  les 
familles,  à  ce  double  titre:  la  joie  des  enfants  et  la 
tranquillité  des  parents. 

I/on  peut  aussi  le  glisser  dans  un  œuf  de  Pâques, 
le  -suspendre  aux  arbres  de  Noël,  etc. 

L'illustre  inventeur  fait  une  remise  aux  journaux 
qui  voudront  l'offrir  en  prime  à  leurs  abonnés  ;  il 
se  l'ccommande  également  aux  promoteurs  de  tom- 
bolas ;  les  loteries  nationales  en  redemandent. 

Ce  bijou  peut  être  placé  à  propos  sons  la  serviette 
d'un  aïeul  dans  un  dîner  de  fête  —  ou  dans  un  repas 
de  noces  —  ou  dans  la  corbeille,  comme  présent  à  la 
belle-mère,  ou  même  offert,  tout  bonnement,  de  la 
main  à  la  main,  aux  progénitures  de  ses  vieux  amis 
de  la  province  lorsqu'on  désire  causer  à  ceux-ci  ce 
qui  s'appelle  une  oharmante  surprise 

Figurons-nous,  en  elTet,  l'heure  de  la  êîeste  du  soir 
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dans  une  petite  ville.  —  Les  mères  de  famille,  ayant 
fait  leurs  emplettes,  sont  rentre'es  chacune  chez  soi. 
L'on  a  dîné. —  La  famille  a  passé  au  salon.  C'est  l'une 
de  ces  veillées  sans  visites,  où,  rassemblés  autour  de 
l'âtre,  les  parents  somnolent  un  peu.  La  lampe  est 
baissée,  et  l'abat-jour  adoucit  encore  sa  lumière.  Les 
mèches  des  bonnets  de  soie  noire  dépassent,  inclinées, 
les  oreillards  des  fauteuils.  Le  loto,  parfois  si  tragique, 
est  suspendu  ;  le  jeu  de  l'Oie,  lui-même,  est  relé- 
gué dans  le  grand  tiroir.  La  gazette  gît  aux  pieds  des 
dormeurs.  Le  vieil  invité,  disciple  (tout  bas)  de  Vol- 
taire, digère  paisiblement,  plongé  dans  quelque 
moelleux  crapaud.  On  n'entend  que  l'aiguille  égale 
de  la  jeune  fille  piquant  sa  broderie  auprès  de  la 
table  et  scandant  ainsi  la  paisible  respiration  des 
auteurs  de  la  sienne,  le  tout  mesuré  sur  le  tic-tac 
de  la  pendule.  Bref,  l'honnête  salon  bourgeois  res- 
pire la  quiétude  bien  acquise. 

Doux  tableaux  de  la  famille,  le  Progrès,  loin  de 
vous  exclure,  vous  rajeunit,  comme  un  habile  tapis- 
sier rénoTe  des  meubles  d'antan  ! 

Mais,  ne  nous  attendrissons  pas. 

A  quoi  vont  s'amuser,  alors,  les  enfants,  au  lieu 
de  faire  du  bruit  et  de  réveiller  les  parents  en  cour- 
roux, avec  leurs  anciens  jouets,  —  si  tapageurs  !  — 
Regardez! —  Les  voici  qui  viennent,  sur  la  pointe 
des  pieds,  on  tip  toe,  en  comprimant  les  frais  éclats 
de  leur  fou  rire  inextinguible.  —  Chut!...  Ils  appro- 
chent, innocemment,  de  la  bouche  de  leurs  ascendants 
le  petit  Appareil  du  professeur  SchneitzoëfTer  (junior;  ! 
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—  (En  France  on  prononce  Bertrand^  pour  aller  plus 
vite.) 

C'est  là  le  jeu!  —  Pauvres  petits!...  —  II? 
s'exercent!...  Us  préludent  à  ce  moment  (hélas! 
auquel  il  devrait  être  si  normal  de  s'habituer  de 
Lonne  heure),  où  ils  feront  la  chose  pour  de  vrai. 
Ils  usent  ainsi,  par  une  sorte  de  gymnastique  morale, 
le  trop  poignant  du  chagrin  futur  qu'ils  éprouve- 
raient de  la  perte  de  leurs  proches  (n'étant  celte 
factice  accoutumance).  Ils  en  émoussent.  à  l'avance, 
le  crève-cœur  ûnal  ! 

L'ingénieux  du  procédé  cnsiste  à  recueillir,  dans 
cet  alambic  de  luxe,  bon  nombre  ù' avant-derniers 
souffles,  pendant  le  sommeil  de  la  Vie,  pour  pouvoir, 
un  jour,  en  comparant  les  précipités,  reconnaître  en 
quoi  s'en  différencie  le  premier  du  sommeil  de  la 
Mort.  Cet  amusement  n'est  donc,  au  fond,  qu'un  for- 
tifiant préventif,  qui  dépure,  d'ores  et  déjà,  de  toutes 
prédispositions  aux  émotions  trop  douloureuses,  les 
tempéraments  si  tendres  de  nos  benjamins  !  Elle  les 
familiarise  artificiellement  avec  les  angoisses  du  jour 
de  deuil,  qui,  alors,  ne  seront  plus  que  connues,  res- 
sassées et  insignifiantes. 

Et  comme,  au  réveil,  on  embrasse  toutes  ces  chères 
têtes  blondes!  —  Avec  quelle  douce  mélancolie  ne 
presse-t-on  pas  contre  son  cœur  ces  gais  espiègles! 

Pourrions-nous,  sais  forfaire  à  notre  mandat  de 
philosophe,  résister  au  devoir  de  le  redire?...  Fût-ce 
à  contre-cœur?  —  C'est  un  joyau  scientilique,  —  indis- 
pensable dans  tout  salun  de  bonne  compagnie,  —  et 
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les  services  qu'il  peut  rendre  à  la  société  propre- 
ment dite  et  au  Progrès  prescrivent  à  tous  égards 
l'obligation  de  le  préconiser  avec  feu. 

On  ne  saurait  trop  inculquer  au  jeune  âge  —  et 
bientôt,  même,  au  bas  âge,  —  le  goût  de  ce  délasse- 
ment hygiénique. 

L'appareil  Schneitzoëfl'er  (junior)  —  le  seul  dont 
l'usage  donne  du  ton  aux  nerfs  des  enfants  trop 
aimants,  —  est  appelé  à  devenir,  pour  ainsi  dire,  le 
vade  mecum  du  collégien  en  vacances,  qui  en  étu- 
diera l'application,  l'aimable  mutin,  entre  celle  de 
deux  verbes  pronominaux  ou  déponents.  Ses  maîtres 
lui  indiqueront  cela  comme  devoir  à  faire. —  A  la  ren- 
trée, le  joujou,  ce  sera  pour  mettre  dans  son  pupitre. 

Heureuxsiècle  1  —  Au  lit  de  mort,  maintenant,  quelle 
consolation  pom^  les  parents  de  songer  que  ces  doux 
êtres  —  trop  aimés!  —  ne  perdront  plus  le  temps  — 
le  temps,  qui  est  do  l'argent!  —  en  flux  inutiles  des 
glandes  lacrymales  et  en  ces  gestes  saugrenus  qu'en- 
traînent, presque  toujours,  les  décès  inopinés!...  Que 
d'inconvénients  évités  par  l'emploi  quotidien  de  ce 
préservatif! 

Une  fois  le  pli  bien  pris,  les  héritiers,  —  ayant 
acquis  l'indifférence  éclairée,  sympathique,  attristée, 
convenable,  enfin,  —  devant  le  trépas  des  leurs,  — en 
ayant,  disons-nous,  dilué  la  désolation  de  longue 
main,  —  n'auront  plus  à  redouter  les  conséquences 
du  trouble  et  de  rahurissement  où  la  soudaineté  des 
apprêts  lugubres  plongeait  parfois  les  ancêtres  : 
ils   seront  vaccinés    contre    ce   désespoir.    Une  ère 
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nouvelle  va  s'inaugurer,  positivement,  à  cet  égard. 

Les  obsèques  se  feront  sans  trouble,  et,  pour  ainsi 
dire,  à  la  diable. 

Notre  devise  doit  être  en  toute  circonstance  (ne 
l'oublions  jamais!)  celle-ci:  —  Du  calme!  —  Du 
calme.  —  Du  calme. 

Ainsi,  les  intérêts,  négligés  pendant  les  premiers 
jours,  l'effarement  et  le  désarroi  du  moment  dont  ne 
profile  que  la  rapacité  proverbiale  des  fossoyeurs  — • 
(quels  noirs  tracassier?  !...),  —  les  testaments  rédigés 
à  la  hâte,  et,  comme  on  dit,  de  bric  et  de  broc,  — 
olographes  incompréhensibles  sur  lesquels  s'abat  la 
volée  de  corbeaux  des  hommes  de  loi  au  grand  pré- 
judice des  collatéraux,  devenus  inconsolables,  —  les 
suprêmes  instructions  dictées  à  l'étourdie  par  les 
moribonds,  l'incurie  de  la  maison  mortuaire,  les  dila- 
pidations des  serviteurs,  —  que  de  détriments  peut 
conjurer  l'usage  journalier  de  l'appareil  Schneitzoëffer 
(junioi)! 

On  escoffiera  les  cadavres  le  plus  vivement  pos- 
sible, —  et  l'on  ne  s'apercevra  même  pas,  dans  la 
maison,  que  vous  avez  disparu.  Tout  continuera,  sur 
l'heure  même,  son  train-train  raisonnable. 

Les  arts  vont  s'en  ressentir.  Grâce  à  lui ,  dans 
quelque  dix  ans,  le  tableau  de  la  Fille  du  Tintorel  ne 
sera  plus  remarquable  que  comme  coloration,  et  les 
marches  funèbres  de  Beethoven  et  de  Chopin  ne  se 
comprendront  plus  que  comme  musique  de  danse. 

Oh!  nous  n'ignorons  pas  contre  quels  préjugés 
doit  lutter  Schneitzoëtîcr!..    Mais,  sommes-nous,  oui 
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OU  non,  dans  un  siècle  pratique,  positif  et  de  lumi^rep? 
Oui. —  Eh  bien  !  soyons  de  notre  siècle  !  Il  faut  être  de 
son  siècle. —  Qui  est-ce  qui  veut  souffrir,  aujourd'hui' 
En  réalité?  —  Personne.  —  Donc,  plus  de  fausse 
pudeur  ni  de  sensibleria  de  mauvais  aloi.  Plus  de  sen- 
timentalités stériles,  dommageables,  le  plus  souvent 
exagérées,  et  dont  ne  sont  même  plus  dupes  les  pas- 
sants —  aux  coups  de  chapeaux  convenus  devant  les 
corbillards. 

Au  nom  de  la  Terre,  un  peu  de  bon  sens  et  de 
sincérité  !  —  Quelques  grands  airs  que  nous  prenions, 
étions -nous  visibles  au  microscope  solaire  il  y  a 
quelques  années  ?  Non.  Donc  ne  condamnons  pas 
trop  vite  ce  qui  nous  choque,  faute  d'habitude  et  de 
réflexion  suffisante!  Courageux  libres  penseurs,  met- 
tons à  la  mode  la  dignité  souriante  de  la  douleur 
filiale,  en  l'émondant,  à  l'avance,  de  ses  côtés  écer- 
velés  qui  frisent,  parfois,  le  grotesque. 

Disons  plus  :  la  pieuse  prostration  de  l'enfant  qui  a 
perdu  sa  vieille  mère,  par  exemple,  n'est-elle  pas  (de 
nos  jours)  un  luxe  que  les  indigents,  harcelés  par 
une  tâche  obligatoire,  ne  peuvent  se  permettre?  Le 
loisir  de  cette  songerie  morbide  n'est  donc  pas  de  pre- 
mière nécessité  :  l'on  peut,  enfin,  s'en  passer?  Les 
gémissements  des  personnes  aisées  sont -ils  autre 
chose  qu'un  gaspillage  du  temps  social  compensé  par 
le  travail  des  classes  laborieuses  qui,  moins  favorisées 
de  dame  Fortune,  renfoncent  les  leurs. 

Le  rentier  ne  larmoie  sur  ses  défunts  qu'aux  frais 
des  besogneux  ;  il  se  fait  offrir,  implicitement,  le 
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coût  social  de  cette  prérogative,  les  pleurs,  par  ceux- 
là  mêmes  qui  n'ont  le  moyen  d'en  répandre  qu'à  la 
dérobée. 

Nous  appartenons  tous,  aujourd'hui,  à  la  grande 
Famille  humaine  ;  c'est  démontré.  Dès  lor?,  pour- 
quoi regretter  celui-ci  plutôt  que  celui-là?...  Con- 
cluons :  puisque  tout  s'oublie,  ne  vaut-il  pas  mieux 
s'habituer  à  l'oubli  immédiat?  —  Les  grimaces  les 
plus  affolées,  les  sanglots,  les  hoquets  les  mieux 
entrecoupés,  les  hululations  et  jérémiades  les  plus 
désolées  ne  ressuscitent,  hélas!  personne. 

Et,  fort  heureusement,  même,  à  la  fin!...  Sans 
quoi  ne  serions-nous  pas  bientôt  serrés,  sur  la  pla- 
nète, comme  un  banc  de  harengs?  —  Prolifères 
comme  nous  le  devenons,  ce  serait  à  n'y  pas  tenir. 
L'inéluctable  prophétie  des  économistes  s'accompli- 
rait à  courte  échéance;  le  digne  Polype  humain 
mourrait  de  pléthore,  —  et,  —  les  débouchés  inter- 
mittents des  guerres  ou  des  épitlémies  une  fois  re- 
connus insuffisants,  —  s'assommer,  réciproquement, 
à  grands  coups  de  sortie-de-bal,  deviendrait  indis- 
pensable si  l'on  persistait  à  vouloir  respirer  ou  cir- 
culer sur  ce  globe,  —  sur  ce  globe  oià  la  Science  nous 
prouve,  par  A  plus  B,  que  nous  ne  sommes,  après 
tout,  qu'une  vermine  provisoire. 

Ceci  soit  dit  pour  ces  persifleurs,  vous  savez?  pour 
ces  sombres  écrivains  qu'il  faut  relire  plusieurs  fois 
si  l'on  veut  pénétrer  la  véritable  signification  de  ce 
qu'ils  disent. 

—  «  Sans  douleur  1  Messieurs!  accourez!  Demandez! 
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Faites-vous  servir!  7  fr.  9o  avec  la  boîte!  —  Voyez... 
mesdames  et  messieurs,  voilà  l'objet!.,.  L'âme  est  ai: 
fond.  Elle  doit  être  au  fond!  —  Le  tableau  que  vou> 
apercevez  là,  sur  la  devanture,  au  bout  de  m;i 
baguette,  représente  l'illustre  professeur,  au  moment 
où,  débarquant  sur  les  bords  heureux  de  la  Seine,  '' 
est  accueilli  par  M.  Thiers,  le  Shah  de  Perse,  et 
une  foule  de  personnages  éclairés.  —  L'instrument 
est  inofifensif!  Totalement  inoffensif.  Surtout,  si  l'on 
veut  bien  prendre  la  peine  de  parcourir  —  (non  d'un 
œil  hagard  et  distrait,  comme  celui  dont  vous  m'hu- 
norez  en  ce  moment  sublime,  mais  avec  attention  et 
maturité)  —  l'instruction  qui  l'accompagne.  Les  réac- 
tifs employés,  —  révulsifs,  toxiques  et  sternulatoires, 
—  étant  le  secret  de  l'Inventeur,  l'Administration  des 
brevets  nous  interdit,  malheureusement,  de  les  divul- 
guer. L'avis  nous  en  est  parvenu  hier,  par  les  soins 
du  Bureau  des  cocardes. 

»  Toutefois,  pour  rassurer  les  clients  de  la  Bour- 
geoisie, classe  à  laquelle  s'adresse,  tout  spéciale- 
ment, le  professeur,  nous  pouvons  révéler  que  la 
mixture  contenue  dans  la  boule  de  cristal  multicolore 
dont  se  constitue  l'Appareil  en  sa  forme,  est  à  base 
de  nitro-glycérine  et  chacun  sait  que  rien  n'est  plus 
inoffensif  et  plus  onctueux  que  la  glycérine.  On 
l'emploie  joui'nellement  pour  lii  toilette.  (Agiter  avant 
de  s'en  servir.'  —  Hâtez-vous!  Ces  bijoux  orthopé- 
diques du  cœur  sont  le  succès  de  l'époque  !  On  les 
enlève  par  grosses!  La  manufacture  de  Nuremberg 
est  surmenée!... 
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»  L'étonnant  professeur  Schneilzoëffer  (junior)  lui- 
même  est  aux  abois,  ne  pouvant  plus  suffire  aux  com- 
mandes, malgré  les  obstacles  que  lui  suscite,  à  tout 
instant,  le  clergé. 

»  Trésor  des  nerfs,  calmant  gradué,  Oued-Allah  des 
familles,  cet  Appareil  s'impose  aux  parents  sérieux 
qui,  revenus  des  préjugés  du  cœur,  jugent  que  si  le 
sentiment  est  chose  à  ses  moments  suave,  pas  troi> 
n'en  faut,  lorsqu'on  est,  véritablement,  un  Homme! 
—  L'Humanité,  en  effet,  sous  l'antique  lumière  des 
astres,  ne  s'appelle  plus,  aujourd'hui,  que  le  public 
et  l'Homme  que  l'individu.  Nous  en  prenons  à  témoin 
non  plus  un  vague  et  démodé  firmament,  mais  le 
Système  solaire,  mesdames  et  messieurs,  oui,  le  Sys- 
tème solaire!  depuis  Mercure  jusqu'à  l'inévitable 
Zêta  Herculis*.  » 


1.  Il  est  officiel,  aujourd'hui,  que  la  totalité  de  notre  Sys- 
tème solaire  se  dirige,  insensiblement,  vers  le  point  céleste 
marqué  par  la  sixième  étoile  de  la  constellation  d'Hercule, 
(soit  Zcla  llerculis,  d'après  notre  langage).  Ce  gouffre  igné,  — 
de  dimensions  telles  que  le?  chiffres  qui  l'expriment  confon- 
draient quelque  peu  la  pensée  (si,  pour  ceux  qui  pensent,  le 
ciel  apparent  pouvait  avoir  une  importance  quelconque)  — 
semble,  en  astronomie,  devoir  être  la  fin  ou  l'effacement  iné- 
vitable, en  effet,  de  notre  ensemble  de  phénomèties.  —  C'est, 
sans  doute,  à  ce  dénouement  que  veut  faire  allusion  le  pro- 
fesseur bavarois.  Ce  qui  nous  tranquillise,  nous  autres  Fran- 
çais, c'est  que  nous  le  savous  aussi  bien  que  lui  et  quo 
û'ailleurs,  nous  avons  le  temps  d'y  penser. 
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A  Monsieur  Henri  Roujon. 

Qu'est  le  Tiers-État?  Rien.  —  Que  doit-il  être?  Tout 

SdLLY,  —  puis,  SiEYÈS. 


Pibrac,  Nayrac,  duo  de  sous-préfectures  jumelles 
reliées  par  un  chemin  vicinal  ouvert  sous  le  régime 
des  d'Orléans,  chantonnaient,  sous  les  cieux  ravis,  un 
parfait  unisson  de  mœurs,  d'affaires,  de  manières  de 
voir. 

Comme  ailleurs,  la  municipalité  s'y  distinguait  par 
des  passions;  —  comme  partout,  la  bourgeoisie  s'y 
conciliait  l'estime  générale  et  la  sienne.  Tous,  donc, 
vivaient  en  paix  et  joie  dans  ces  localités  fortunées, 
lorsqu'un  soir  d'octobre  il  arriva  que  le  vieux  violo- 
neux de  Nayrac,  se  trouvant  à  court  d'argent,  accosia, 
sur  le  grand  chemin,  le  marguillier  de  Pibrac  et,  pro- 
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filant  des  ombres,   lui   demanda  quelque  monnaie 
d'un  ton  péremptoire. 

L'homme  des  Cloches,  en  sa  panique,  n'ayant  pas 
reconnu  le  violoneux,  s'exécuta  gracieusement  ;  mais, 
de  retour  à  Pibrac,  il  conta  son  aventure  d'une  telle 
sorte  que,  dans  les  imaginations  enfiévrées  par  son 
récit,  le  pauvre  vieux  ménétrier  de  Nayrac  apparut 
comme  une  bande  de  brigands  affamés  infestant  le  Midi 
et  désolant  le  grand  chemin  parleurs  meurtres,  leur* 
incendies  et  leurs  déprédations. 

Sagaces,  les  bourgeois  des  deux  villes  avaient 
encouragé  ces  bruits,  tant  il  est  vrai  que  tout  bon 
propriétaire  est  porté  à  exagérer  les  fautes  des  per- 
sonnes qui  font  mine  d'en  vouloir  à  ses  capitaux. 
Non.  point  qu'ils  en  eussent  été  dupes  !  Ils  étaient  allés 
aux  sources.  Ils  avaient  questionné  le  bedeau  après 
boire.  Le  bedeau  s'était  coupé,  —  et  ils  savaient,  main- 
tenant, mieux  que  lui,  le  fin  mot  de  l'afTaire  !...  Toute- 
fois, se  gaussant  de  la  crédulité  des  masses,  nos  dignes 
citadins  gardaient  le  secret  pour  eux  tout  seuls,  comme 
ils  aiment  à  garder  toutes  les  choses  qu'ils  tiennent: 
ténacité  qui,  d'ailleurs,  est  le  signe  distinctif  des  gen 
sensés  et  éclairés. 

La  mi-novembre  suivante,  dix  heures  de  la  nui 
sonnant  au  beffroi  de  la  Justice  de  paix  de  Nayrac, 
chacun  rentra  dans  son  ménage  d'un  air  plus  crâne 
que  de  coutume  et  le  chapeau,  ma  foi  !  sur  l'oreille,  si 
bien  que  son  épouse,  lui  sautant  aux  favoris,  l'appela 
«  mousquetaire  »,  ce  qui  chatouilla  doucement  leurs 
cœurs  réciproques. 
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—  Tu  sais,  madame  X***,  demain,  dès  patron-rni- 
nelte,  je  pars. 

—  Ah!  mon  Dieu  ! 

—  C'est  l'époque  de  la  recette  :  il  faut  que  j'aille, 
moi-même,  chez  nos  fermiers... 

—  Tu  n'iras  pas. 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Les  brigands. 

—  Peuh!  ...  J'en  ai  vu  bien  d'autres! 

—  Tu  n'iras  pas!...  concl-uait  chaque  épouse,  comme 
il  sied  entre  gens  qui  se  devinent. 

—  Voyons,  mon  enfant,  voyons...  Prévoyant  tes 
angoisses  et  pour  te  rassurer,  nous  sommes  convenus 
de  partir  tous  ensemble,  avec  nos  fusils  de  chasse, 
dans  une  grande  carriole  louée  à  cet  effet.  Nos  terres 
sont  circonvoisines  et  nous  reviendrons  le  soir.  Ainsi. 
sèche  tes  larmes  et,  Morphée  invitant,  permets  que  je 
noue  paisiblement  sur  mon  front  les  deux  extrémités 
de  mon  foulard. 

—  Ah  !  du  moment  que  vous  allez  tous  ensemble,  à 
la  bonne  heure  :  tu  dois  faire  comme  les  autres,  mur- 
mura chaque  épouse,  soudain  calmée. 

La  nuit  fut  exquise.  Les  bourgeois  rêvèrent  assauts, 
carnage,  abordages,  tournois  et  lauriers.  Ils  se  réveil- 
lèrent donc,  frais  et  dispos,  au  gai  soleil. 

—  Allons!...  murmurèrent-ils,  chacun,  en  enlilant 
ses  bas  après  un  grand  geste  d'insouciance  —  et  de 
manière  à  ce  que  la  phrase  fût  entendue  de  sou 
épouse,  —  allons  !  le  moment  est  venu.  On  ne 
meurt  qu'une  fois  ! 
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Les  dames,  dans  l'admiration,  regardaient  ces 
modernes  paladins  et  leur  bourraient  les  poches  de 
pâtes  pectorales,  va  l'automne. 

(]eux-ci,  sourds  aux  sanglots,  s'arrachèrent  bientôt 
des  bras  qui  voulaient,  en  vain,  les  retenir... 

—  Un  dernier  baiser!...  dirent-ils,  chacun,  sur  le 
palier  de  son  étage. 

Et  ils  arrivèrent,  débouchant  de  leurs  rues  respec- 
tives, sur  la  grand'place,  où  déjà  quelques-uns 
d'entre  eux  (le?  célibataires)  attendaient  leurs  col- 
lègues, autour  de  la  carriole,  en  faisant  jouer,  aux 
rayons  du  malin,  les  batteries  de  leurs  fusils  de 
chasse  —  dont  ils  renouvelaient  les  amorces  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Six  heures  sonnaient  :  le  char-à-bancs  se  mit  en 
marche  aux  mâles  accents  de  la  Parisienne,  entonnée 
par  les  quatorze  propriétaires  fonciers  qui  le  rem- 
plissaient. Pendant  qu'aux  fenêtres  lointaines  des 
mains  fiévreuses  agitaient  des  mourhoirs  éperdus, 
on  distinguait  le  chant  héroïque  : 

En  avant,  luarction? 
Contre  leurs  canons  I 
A  travers  le  fer.  le  feu  des  bataillons  ! 

Puis,  le  bras  droit  en  l'air  et  avec  une  sorte  de 
niugissement: 

Courons  à  la  victoire  I 

Le  tout  scandé,  en  mesure,  parles  amples  coups  de 

12. 
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fouet  dont  le   rentier  qui  conduisait  enveloppait,  à 

tours  de  bras,  les  trois  chevaux. 

La  journée  fut  bonne.  » 

Les  bourgeois  sont  de  joyeux  vivants,  ronds  en 
alfaires.  Mais  sur  le  chapitre  de  rhonnêteté,  halte-là! 
par  exemple  :  intègres  à  faire  pendre  un  enfant  pour 
une  pomme. 

Chacun  d'eux  dîna  donc  chez  son  métayer,  pinça  le 
menton  de  la  fille,  au  dessert,  empocha  la  sacoche  de 
l'affermage  et,  après  avoir  échangé  avec  la  famille 
quelques  proverbes  bien  sentis,  comme  :  —  «  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis  »,  ou  «  A  bon  chat,  bon 
rat  »,  ou  «Qui  travaille,  prie  »,  ou  «  Il  n'y  a  pas  de  sot 
métier  »,  ou  «  Qui  paie  ses  dettes,  s'enrichit  »,  et  autres 
dictons  d'usage,  chaque  propriétaire,  se  dérobant  aux 
bénédictions  convenues,  reprit  place,  à  son  tour,  dans 
le  char-à-bancs  collecteur  qui  vint  les  recueillir,  ainsi, 
de  ferme  en  ferme,  —  et,  à  la  brune,  l'on  se  remit  en 
route  pour  Nayrac. 

Toutefois,  une  ombre  était  descendue  sur  leurs 
âmes  !  —  En  effet,  certains  récits  des  paysans  avaient 
appris  à  nos  propriétaires  que  le  violoneux  avait  fait 
école.  Son  exemple  avait  été  contagieux.  Le  vieux 
scélérat  s'était,  paraît-il,  renforcé  d'une  horde  de 
voleurs  réels  et,  —  surtout  à  l'époque  de  la  recette, 
—  la  route  n'était  positivement  plus  sûre.  En  sorte 
que,  malgré  les  fumées,  bientôt  dissipées,  du  clairet, 
nos  héros  mettaient,  maintenant,  une  sourdine  à  la 
Parisienne. 

La  nuit  tombait.  Les  peupliers  allongeaient  leurs 
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silhouettes  noires  sur  la  route,  le  vent  faisait  remuer 
les  haies.  Au  milieu  des  mille  bruits  de  la  nature  et 
alternant  avec  le  trot  régulier  des  trois  meeklembf)ur- 
geois,  on  entendit,  au  loin,  le  hurlement  de  mauvais 
augure  d'un  chien  égaré.  Les  chauves-souris  vole- 
taient autour  de  nos  pâles  voyageurs  que  le  premier 
rayon  de  la  lune  éclaira  tristement...  Brrr!...  On  ser- 
rait maintenant  les  fusils  entre  les  genoux  avec  un 
Iremblement  convulsif  :  on  s'assurait,  sans  bruit,  de 
temps  à  autre,  que  la  sacoche  élait  dûment  auprès 
de  soi.  On  ne  sonnait  mot.  Quelle  angoisse  pour  des 
honnêtes  gens  ! 

Tout  à  coup,  à  la  bifurcation  de  la  roule,  ô  ter- 
reur !  —  des  figures  effrayantes  et  contractées  appa- 
rurent; des  fusils  reluirent;  on  entendit  un  piétine- 
ment de  chevaux  et  un  terrible  Qui  vive  l  retentit 
dans  les  ténèbres,  car,  en  cet  instant  même,  la  lune 
glissait  entre  deux  noirs  nuages. 

Un  grand  véhicule,  bondé  d'hommes  armés,  bar- 
rait la  grand'route. 

Qu'était-ce  que  ces  hommes  ?  —  Évidemment  des 
malfaiteurs!  Des  bandits!  — Evidemment! 

Hélas  i  non.  C'était  la  troupe  jumelle  des  bons 
bourgeois  de  Pibrac.  C'étaient  ceux  de  Pibrac!  —  les- 
quels avaient  eu,  exactement,  la  même  idée  que  ceux 
de  Nayrac. 

Retirés  des  affaires,  les  paisibles  rentiers  des  deux 
villes  se  croisaient,  tout  bonnement,  sur  la  route  en 
rentrant  chez  eux. 
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Blafards,  ils  s'entrevirenl.  L'intense  frayeur  qu'ils 
se  causèrent,  vu  l'idée  fixe  qui  avait  envahi  leurs  cer- 
\eaux,  ayant  fait  apparaître  sur  toutes  ces  figuro< 
débonnaires,  les  véritables  instincts,  —  de  même 
<ju'un  coi^p  de  vent  passant  sur  un  lac,  et  y  formant 
tourbillon,  en  fait  monter  le  fond  à  sa  surface,  —  il 
était  naturel  qu'ils  se  prissent,  les  uns  les  autres, 
pour  ces  mêmes  brigands  que,  réciproquement,  ils 
redoutaient. 

En  un  seul  instant,  leurs  chuchotements,  dans 
l'obscurité,  les  affolèrent  au  point  que,  dans  la  préci- 
jiitation  tremblante  de  ceux  de  Pibrac  à  se  saisir,  par 
contenance,  de  leurs  armes,  la  batterie  de  l'un  des 
J'iisils  ayant  accroché  le  banc,  un  coup  de  feu  partit 
H  la  balle  alla  frapper  nn  de  ceux  de  Nayrac  en  lui 
luisant,  sur  la  poitrine,  une  terrine  d'excellent  foie 
gras  dont  il  se  servait,  machinalement,  comme  d'une 
égide. 

Ah  !  ce  coup  de  feu  I  Ce  fut  l'étincelle  fatale  qui 
met  l'incendie  aux  poudres.  Le  paroxysme  du  senti- 
ment qu'ils  éprouvèrent  les  fit  délirer.  Une  fusillade 
/ii'urrie  et  forcenée  commença.  L'instinct  de  la  con- 
servation de  leurs  vies  et  de  leur  argent  les  aveuglait. 
Ils  fourraient  des  cartouches  dans  leurs  fusils,  dime 
main  tremblotante  et  rapide  et  tiraient  dans  le  tas, 
Jves  chevaux  tombèrent;  un  des  chars-à-bancs  se  ren- 
versa, vomissant  au  hasard  blessés  et  sacoches.  Les 
blessés,  dans  le  trouMe  de  leur  effroi,  se  relevèrent 
oiimme  des  lions  et  recommencèrent  à  se  tirer  les 
uns  sur  les  autres,  s;>ns    pouvoir  jamais  se   recon- 
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naître,  dans  la  fumée!..  En  cette  démence  furieuse,  si 
des  gendarmes  fussent  survenus  sous  les  étoiles,  nul 
doute  que  ceux-ci  n'eussent  payé  de  la  vie  leur 
dt! vouement.  —  Bref,  ce  fut  une  extermination,  le 
désespoir  leur  ayant  communiqué  la  plus  meur- 
trière énergie  :  celle,  en  un  mot,  qui  dislingue  la 
classe  des  gens  honorables,  lorsqu'on  les  pousse  à 
bout  ! 

Pendant  ce  temps,  les  vrais  brigands  (c'est-à-dire 
la  demi-douzaine  de  pauvres  diables,  coupables,  tout 
au  plus,  d'avoir  dérobé  quelques  croûtes,  quelques 
morceaux  de  lard  ou  quelques  sols,  à  droite  ou  à 
gauche)  tremblaient  affreusement  dans  une  caverne 
éloignée,  en  entendant,  porté  par  le  vent  du  grand 
chemin,  le  bruit  croissant  et  terrible  des  détonations 
et  les  cris  épouvantables  des  bourgeois. 

S'imaginant,  en  effet,  dans  leur  saisissement, 
qu'une  battue  monstre  était  organisée  contre  eux,  ils 
avaient  interrompu  leur  innocente  partie  de  cartes 
autour  de  leur  pichet  de  vin  et  s'étaient  dressés, 
livides,  regardant  leur  chef.  Le  vieux  violoneux  sem- 
blait prêt  à  se  trouver  mal.  Ses  grandes  jambes 
flageolaient.  Pris  à  l'improviste,  le  brave  homme 
était  hagard.  Ce  qu'il  entendait  passait  son  intel- 
ligence. 

Toulefois,  au  bout  de  quelques  minutes  d'égaré 
ment,  comme  la  fusillade  continuait,  les  bons  bri- 
gands le  virent,  soudain,  tressaillir  et  se  poser  un 
doifft  méditatif  sur  l'extrémité  du  nez. 
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Relevant  la  tête  :  —  «  Mes  enfants,  dit-il,  c'ert  im- 
po-^sible  !  Il  ne  s'agit  pas  de  nous...  Il  y  a  malen- 
tendu... C'est  un  quiproquo...  Courons,  avec  nos 
lanternes  sourdes,  pour  porter  secours  aux  pauvres 
blessés...  Le  bruit  vient  de  la  grand'route.  » 

Ils  arrivèrent  donc,  avec  mille  précautions,  en 
écartant  les  fourrés,  sur  le  lieu  du  sinistre,  —  dont 
la  lune,  maintenant,  éclairait  l'horreur. 

Le  dernier  bourgeois  survivant,  dans  sa  hâte  à 
recharger  son  arme  bi  ûlante,  venait  de  se  faire  sauter 
lui-même  la  cervelle,  sans  le  vouloir,  par  inadver- 
tance. 

A  la  vue  de  ce  spectacle  frmidable,  de  tous  ces 
morts  qui  jonchaient  la  route  ensanglantée,  les  bri- 
gands, consterns,  demeurèrent  sans  parole,  ivres  de 
stupeur,  n'en  croyant  pas  leurs  yeux.  Une  obscure 
compréhension  de  l'événement  commença,  dès  lors, 
à  entrer  dans  leurs  esprits. 

Tout  à  coup  le  chef  siffla  et,  sur  un  signe,  les  lan- 
ternes se  rapprochèrent  en  cercle  autour  du  méné- 
trier. 

—  0  mes  bons  amis  I  grommela-t-il  d'un  voix  aff'reu- 
sement  basse  —  (et  ses  dents  claquaient  d'une  peur 
qui  semblait  encore  plus  terrifiante  que  la  première), 
—  ô  mes  amis!...  Ramassons,  bien  vite,  l'argent  de 
ces  dignes  bourgeois  !  Et  gagnons  la  frontière  l  Et 
fuy(jns  à  toutes  jambes  !  Et  ne  remettons  jamais  les 
pieds  dans  ce  pays-ci  !■ 

Et,  comme  ses  acolytes  le  considéraient,  béants  et 
les  pensers  en  désordre,  il  montra  du  doigt  les  cada- 
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vres,  en  ajoutant,  avec  un  frisson,  cette  parole  absurde 
mais  électrique! — et  provenue,  àcoup  sûr  d'une  expé- 
rience profonde,  d'une  éternelle  connaissance  de  la 
vitalité,  de  VHonneur  du  Tiers-État  : 

—  Ils  vont  prouver...  que  c'est  nous 
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A  Monsieur  le  comte  d'Osmoy. 


Le  Gardien  du  Palais-des-Livres  dit 
«  La  reine  Nitocris,  la  Belle  aux  joues 
»  de  ruse,  veuve  de  Papi  I",  de  la  10° 
»  dynastie,  pour  venger  le  meurtre  de 
»  son  frère,  invita  les  c  njurés  ù  venir 
»  souper  avec  elle  dans  une  salle  sou- 
»  terraine  de  son  palais  d'Aznac,  puis 
>  disparaissant  de  la  salle,  ellb  y  fi 
»  entbeb,  sodoaimeltent,  les  eaux  dd 
■  Nil.  » 

Manéth(u<. 


Vers  1 404  —  (je  ne  remonte  si  haut  que  pour  ne  pas 

choquer  mes  contemporains)  —  Ysabeau,  femme  du 

roi  Charles  VI,  régente  de  France,  habitait,  à  Paris, 

'ancien  hôtel  Montagu,  sorte  de  palais  plus  connu 

sous  le  nom  de  l'hôtel  Barbette. 

Là  se  projetaient  les  fameuses  parties  de  joutes 
aux  flambeaux  sur  la  Seine;  c'étaient  des  nuits  de 
gala,  des  concerts,  des  festins,  enchantés  tant  par  la 
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beauté  des  femmes  et  des  jeunes  seigneurs  que  par 
le  luxe  inouï  que  la  cour  y  déployait. 

La  reine  venait  d'innover  ces  robes  «  à  la  gore  » 
où  l'on  entrevoyait  le  sein  à  travers  un  lacis  de  rubans 
agrémentés  de  pierreries  et  ces  coiffures  qui  néces- 
sitèrent d'exhausser  de  plusieurs  coudées  le  cintre  des 
portes  féodales.  Dans  la  journée,  le  rendez-vous  des 
courtisans  (qui  se  trouvait  proche  du  Louvre)  était  la 
grand'salle  et    la  terrasse  d'orangers  de  l'argentier 
du  roi,    messire  Escabala.   On   y  jouait   sur  table 
chaude  et,  parfois,  les  cornets  de  passe-dix  roulaient 
des  dés  sur  des  enjeux  capables  d'affamer  des  pro- 
vinces. On  gaspillait  quelque  peu  les  lourds  trésors 
amassés,  si  péniblement,  par  l'économe  Charles  V. 
Si  les  finances  diminuaient  l'on  augmentait  les  dîmes, 
tailles,  corvées,  aides,  subsides,  séquestres,  maltùtes 
et  gabelles  jusqu'à  merci.  La  joie  était  dans  tous  les 
cœurs.  —  C'était  en  ces  jours,  aussi,  que,  sombre,  se 
tenant  à  l'écart    et  devant  commencer  par  abolir, 
dans  ses  Etats,   tous  ces  hideux  impôts,    Jean  de 
Nevers,    chevalier,    seigneur  de   Salins,    comte   de 
Flandre    et  d'Artois,   comte  de   Nevers,  baron    de 
Réthel,  palatin  de  Malines,  deux  fois  pair  de  France 
et  doyen  des  pairs,    cousin  du    roi,  soldat  devant 
être  désigné,  par  le  Concile  de  Constance,  comme 
le  seul  chef  d'armées  auquel  on  dût  obéir  sans  ex- 
communication et  aveuglément,  premier  grand  feu- 
dataire  du  royaume,  premier  sujet  du  roi  (qui  n'est, 
lui-même,  que  le  premier  sujet  de  la  nation),  duc  hé- 
réditaire de  Bourgogne,  futur  héros  de  Nicopolis  — 

13 
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et  de  cette  victoire  de  l'Hesbaie  où,  déserté  par  les 
Flamands,  il  s'acquit  l'héroïque  surnom  de  Sans 
/Vu?' devant  toute  l'armée  en  délivrant  la  France  d'un 
premier  ennemi  ;  —  c'était  en  ces  jours,  disons-nous, 
que  le  fils  de  Philippe  le  Hardi  et  de  Marguerite  II, 
que  Jean  sans  Peur,  enfin,  déjà  songeait  à  défier,  à 
feu  et  à  sang,  pour  sauver  la  Patrie,  Henri  de  Derby, 
comte  de  Hereford  et  de  Lancastre,  cinquième  du  nom, 
roi  d'Angleterre,  et  qui,  —  lorsque  sa  tête  fut  mise  à 
prix  par  ce  roi,  —  n'obtint  de  la  France  que  d'être 
déclaré  traître. 

On  s'essayait  gauchement  aux  premiers  jeux  de 
cartes  importés,  depuis  quelques  jours,  par  Odette  de 
Chump-d  Hiver. 

Des  paris  de  toute  nature  étaient  tenus;  on  buvait  là 
des  vins  provenus  des  meilleurs  coteaux  du  duché  de 
Bourgogne.  Les  Tensons  nouveaux,  les  Virelais  du 
duc  d'Orléans  (l'un  des  sires  des  Fleurs-de-Lys  qui 
ont  raffolé  le  plus  des  belles  rimes)  cliquetaient.  Un 
discutait  modes  et  armureries  ;  souvent  l'on  chantait 
des  couplets  dissolus. 

La  fille  de  ce  richomme,  Bérénice  Escabala,  était 
une  aimable  enfant,  des  plus  jolies.  Son  sourire  vir- 
ginal attirait  l'essaim  fort  élincelant  des  gentils- 
hommes, n  était  de  not-^^riété  que  la  grâce  de  son 
accueil  était  indistincte  pour  tous. 

Un  jour,  il  advint  qu'un  jeune  seigneur,  le  vidame 
de  Maulle,  qui  était  alors  le  favori  d'Ysabeau,  s'avisa 
d'engager  sa  parole  (après  boire,  certes!)  qn'il  triom- 
pherait de  l'inflexible  innocence   de  la  fille  de  ce 


LA    REINE     VSABEAU  219 

maître  Escabala;  bref,  qu'elle  serait  à  lui  dans  un 
délai  rapproché. 

Ceci  fut  lancé  au  milieu  d'un  groupe  de  courtisans. 
Autour  d'eux  bruissaient  les  rires  et  les  refrains  de 
l'époque;  mais  le  tapage  ne  couvrit  pas  la  phrase 
imprudente  du  jeune  homme.  La  gageure,  acceptée 
au  choc  des  coupes,  parvint  aux  oreilles  de  Louis 
d'Orléans. 

Louis  d'Orléans,  beau-frère  de  la  reine,  avait  été 
distingué  par  elle,  dès  les  premiers  temps  de  la  ré- 
gence, d'un  attachement  passionné.  C'était  un  prince 
brillant  et  frivole,  mais  des  plus  sinistres.  Il  y  avait, 
entre  Ysabeau  de  Bavière  et  lui,  certaines  parités  de 
nature  qui  font  ressembler  leur  adultère  à  un  inceste. 
ICn  dehors  des  regams  capricieux  d'une  tendresse 
fanée,  il  sut  toujours  se  conserver,  dans  le  cœur  de 
la  reine,  une  sorte  d'affection  bâtarde  qui  tenait  plu- 
tôt du  pacte  que  de  la  sympathie. 

Le  duc  surveillait  les  favoris  de  sa  belle-sœur. 
Lorsque  l'intimité  des  amants  semblait  devenir  mena- 
çante pour  l'influence  qu'il  tenait  à  garder  sur  la 
reine,  il  était  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'ame- 
ner entre  eux  une  rupture  presque  toujours  tragique; 
l'un  de  ces  moyens  fût-il  même  la  délation. 

Le  propos  en  question  fut  donc  rapporté,  par  ses 
soins,  à  la  royale  amie  du  vidame  de  Maulle. 

Ysabeau  sourit,  plaisanta  cette  parole,  et  sembla 
n'y  point  donner  plus  d'attention. 

La  reine  avait  ses  mires  qui  lui  vendaient  les  secrets 
de  l'Orient  propres  à  exaspérer  le  feu  des  désirs  conçus 
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pour  elle.  Gléopàtre  nouvelle,  c'était  une  grande 
épuisée,  plutôt  faite  pour  présider  des  cours  d'amour 
au  rond  d'un  manoir  ou  donner  des  modes  à  une  pro- 
vince que  pour  songer  à  libérer  de  l'Anglais  le  soi 
du  pays.  En  cette  occasion,  cependant,  elle  ne  con- 
sulta aucun  de  ses  mires,  —  pas  même  Arnaut 
Guilliem,  son  alchimiste. 

Une  nuit,  à  quelque  temps  de  là,  le  sire  de  Mauhe 
était  auprès  de  la  reine,  à  l'hôtel  Barbette.  L'heure 
était  avancée;  la  fatigue  du  plaisir  ensommeillait  les 
deux  amants. 

Tout  à  coup,  M.  de  Maulle  crut  entendre,  dans 
Paris,  des  sons  de  cloches  agitées  à  coups  isolés  et 
lugubres. 

Il  s2  dressa  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

—  Rien.  —  Laisse!...  répondit  Ysabeau,  enjouée 
et  sans  rouvrir  les  yeux. 

—  Rien,  ma  belle  reine?  —  N'est-ce  pas  le  tocsin  ? 

—  Oui... peut-être.  — Ehbien,  ami? 

—  Le  feu  a  pris  à  quelque  hôtel  ! 

—  J'y  rêvais,  justement,  dit  Ysabeau. 

Un  sourire  de  perles  entr'ouvrit  les  lèvres  de  la 
belle  dormeuse. 

—  Même,  dans  mon  rêve,  continua-t-elle,  c'était 
toi  qui  l'avais  allumé.  Je  te  voyais  jeter  un  flambeau 
dans  les  réserves  d'huiles  et  de  fourrages,  mignon. 

—  Moi? 

—  Oui!...  (Elle  traînait  les  syllabes,  languissam- 
mentV  Tu  brûlais  le  logis  de  messire  Escabala,  mon 
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argentier,  tu  sais  bien,  pour  gagner  ton  pari  de  l'autre 
jour. 

Le  sire  de  Maulle  rouvrit  les  yeux  à  demi,  pris  d'une 
vague  inquiétude. 

—  Quel  pari  ?  N'êtes-vous  pas  endormie  encore,  mon 
bol  ange? 

—  Mais  —  ton  pari  d'être  l'amant  de  sa  fille,  la 
petite  Bérénice,  qui  a  de  si  beaux  yeux!...  Oh!  quelle 
bonne  et  jolie  enfant,  n'est-ce-pas? 

—  Que  dites-vous,  ma  chère  Ysabeau? 

—  Ne  m'avez-vous  point  comprise,  mon  seigneur? 
Je  rêvais,  vous  disais-je,  que  vous  aviez  mis  le  feu 
à  la  demeure  de  mon  argentier  pour  enlever  sa  fille, 
pendant  l'incendie,  et  en  faire  votre  maîtresse,  afin 
de  gagner  votre  pari? 

Le  vidame  regarda  autour  de  lui,  en  silence. 

Les  lueurs  d'un  sinistre  lointain  éclairaient,  en  effet, 
les  vitraux  de  la  chambre;  des  reflets  de  pourpre  fai' 
saient  saigner  les  hermines  du  lit  royal;  les  fleurs  de 
lys  des  écussons  et  celles  qui  achevaient  de  vivre  dans 
les  vases  d'émail  rougeoyaient!  Etrouges,  aussi,  étaient 
les  deux  coupes,  sur  une  crédence  chargée  de  vins  et 
de  fruits. 

—  Ah!  je  me  souviens...,  dit,  à  mi-voix,  le  jeune 
homme;  c'est  vrai;  je  voulais  attirer  les  regards  des 
courtisans  sur  cette  petite  pour  les  détourner  de  notre 
joie!  —  Mais  voyez  donc,  Ysabeau  :  c'est  réellemenl 
un  grand  incendie,  —  et  les  flamboiements  s'élèvent  du 
côté  du  Louvre! 
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A  ces  paroles,  la  reine  s'accoiula,  considéra,  très 
lÎKement  et  sans  parler,  le  vidame  de  Maullc,  secoua 
la  tête  ;  puis,  indolente  et  rieuse,  appuya,  sur  les  lèvres 
du  jeune  homme,  un  long  baiser. 

—  Tu  diras  ces  choses  à  maître  Gappeluche,  lors- 
que tu  seras  roué  par  lui,  en  place  de  Grève,  ces  jours- 
ci!  —  Vous  êtes  un  vilain  incendiaire,  mon  amour! 

Et,  comme  les  parfums  qui  sortaient  de  son  corps 
oriental  étourdissaient  et  brûlaient  les  sens  jusqu'à 
ôfer  la  force  de  penser,  elle  se  pressa  contre  lui. 

Le  tocsin  continuait;  on  distinguait,  dans  le  loin- 
tain, les  cris  delà  foule. 

11  répondit,  en  plaisantant  : 

—  Encore  faudrait-il  prouver  le  crime? 
Et  il  rendit  le  baiser. 

—  Le  prouver,  méchant  ? 

—  Sans  doute? 

—  Pourrais-tu  prouver  le  nombre  des  baisers  que 
tu  as  reçus  de  moi  ?  Autant  vouloir  compter  les 
papillons  qui  s'envolent  dans  un  soir  d'été  ! 

Il  contemplait  cette  maîtresse  ardente  —  et  si 
pâle!  —  qui  venait  de  lui  prodiguer  les  délices  et  les 
abandons  des  plus  merveilleuses  voluptés. 

Il  lui  prit  la  main. 

—  D'ailleurs,  ce  sera  bien  facile,  continua  la  jeune 
femme.  Qui  donc  avait  intérêt  àprofiter  d'un  incendie 
l»our  enlever  la  fille  de  messire  Escabala?  Toi  seul. 
Ta  parole  est  engagée  dans  le  pari  !  —  Et,  puisque  tu 
no  pourrais  jamais  dire  où  tu  étais  lorsque  le  feu  a 
pris?...  Tu   vois,  c'est  bien  suffisant,   au  Ghâtelet, 


LA    KEINE     YSABEAU  M3 

comme  élément  de  procès  criminel.  On  instruit 
d'abord,  et  puis...  (elle  bâiil a  doucement)  lalorture 
fait  le  reste. 

— ■  Je  ne  pourrais  pas  dire  oià  j'étais?  demanda 
M.  de  Maulle. 

—  Sans  doute,  puisque,  du  vivant  du  roi  Charles  VI, 
vous  étiez,  à  cette  heure-là,  dans  les  bras  de  la  reine 
de  France,  enfant  que  vous  êtes  ! 

La  mort  se  dressait,  en  effet,  et  horrible,  des  deux 
côtés  de  l'accusation. 

—  C'est  juste  !  dit  le  sire  de  Maulle,  sous  le  charme 
du  doux  regard  de  son  amie. 

Il  s'enivrait  d'envelopper  d'un  bras  cette  jeune 
taille  ployée  en  la  chevelure  tiède,  rousse  comme  de 
l'or  brûlé. 

—  Ce  sont  là  des  rêves,  dit-il.  0  ma  belle  vie  I... 
Us  avaient  fait  de  la  musique  dans  la  soirée  ;  sa 

citole  était  jetée  sur  un  coussin  ;  une  corde  se  cassa 
toute  seule. 

—  Endors-toi,  mon  ange!  Tu  as  sommeil!  dit 
Ysabeau  en  attirant  avec  mollesse,  sur  son  sein,  le 
front  du  jeune  homme. 

Le  bruit  de  l'instrument  l'avait  fait  tressaillir;  les 
amoureux  ont  des  superstitions. 


Le  lendemain,  le  vidame  de  Maulle  fut  arrêté  et 
jeté  dans  un  cachot  du  Grand  Châlelet.  Le  procès 
commença  d'après  l'inculpation  prédite.  Les  choses 
se  passèrent  exactement  comme  le  lui  avait  annoncé 
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l'auguste  enchanteresse  «  dont  la  beauté  était  si  forte 
qu'elle  devait  survivre  à  ses  amours  ». 

Il  fut  impossible  au  vidame  de  Maulle  de  trouver 
ce  qu'en  termes  de  justice  on  nomme  un  alibi. 

La  condamnation  à  la  roue  fut  prononcée,  après 
la  question  préalable,  ordinaire  et  extraordinaire, 
durant  les  interrogats. 

La  peine  des  incendiaires,  le  voile  noir,  etc.,  rien 
ne  fut  omis. 

Seulement,  un  incident  étrange  se  produisit  au 
Grand  Châtelet. 

L'avocat  du  jeune  homme  l'avait  pris  en  affection 
profonde  ;  celui-ci  lui  avait  tout  avoué. 

Devant  l'innocence  de  M.  de  Maulle,  le  défenseur 
se  rendit  coupable  d'une  action  héroïque. 

La  veille  de  l'exécution,  il  vint  dans  le  cachot  du 
condamné  et  le  fit  évader  à  la  faveur  de  sa  robe. 
Bref,  il  se  substitua. 

Fut-il  le  plus  noble  cœur?  Fut-il  un  ambitieux 
jouant  une  partie  terrible?  Qui  le  saura  jamais  I 

Encore  tout  brisé  et  brûlé  par  la  torture,  le  vidame 
de  Maulle  passa  la  frontière  et  mourut  dans  l'exil. 

Mais  l'avocat  fut  gardé  à  sa  place. 

La  belle  amie  du  vidame  de  Maulle,  en  apprenant 
l'évasion  du  jeune  homme,  en  éprouva  seulement 
une  excessive  contrariété  '. 


1  Chose  singulière  et  aussi  peu  connue  que  beaucoup 
d'autres!  Presque  tous  les  historiens  du  temps  s'accordent 
à  déclarer  que  la  reine  Ysabeau  de  Bavière,  —  depuis  ses  noces 
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Elle  ne  voulut  pas  reconnaître  le  défenseur  de  son 
ami. 

Afin  que  le  nom  de  M.  de  Maulle  fût  eflacé  de  la 
liste  des  vivants,  elle  ordonna  l'cxéculion  quand 
même  de  la  sentence. 

De  sorte  que  l'avocat  fut  roué  en  place  de  Grève 
au  lieu  et  place  du  sire  de  Maulle. 

Priez  pour  eux. 

jusqu'au  moment  où  la  démoncc  du  roi  fut  notoire,  —  ap- 
parut, au  peuple,  aux  pauvres  et  à  tous,  comme  «  un  ange  de 
bonté,  une  sainte  et  sage  princesse  ».  —  II  est  donc  à  présu- 
mer que  la  maladie  réelle  du  roi  et  que  l'exemple  d'effrénée 
licence  de  la  cour  ne  furent  pas  étrangers  à  la  nouveauté  d'as- 
pect qu'offrit  son  caractère  à  partir  des  jours  dont  nous  par- 
lons. 


SOMBRE  RÉCIT,  CONTEUR  PLUS  SOMRE 

A  MonsieKT  Coquelin  cadet. 

Ut  dcclaratio  fiât 

J'élais  invité,  ce  soir-là,  très  officiellement,  a  faire 
|)artie  d'un  souper  d'auteurs  dramatiques,  réunis  pour 
fêter  le  succè^  d'un  confrère.  C'était  chez  B***,  le  res- 
taurateur en  vogue  chez  les  gens  de  plume. 

Le  souper  fut  d'abord  naturellement  triste. 

Toutefois,  après  avoir  sablé  quelques  rasades  de 
vieux  Léoville,  la  conversation  s'anima.  D'autant 
mieux  qu'elle  roulait  sur  les  duels  incessants  qui  dé- 
frayaient un  grand  nombre  de  conversations  pari- 
siennes vers  cette  époque.  Chacun  se  remémorait, 
avec  la  désinvolture  obligée,  d'avoir  agité  flamberge 
et  cherchait  à  insinuer,  négligemment,  de  vagues  idées 
d'intimidation  sous  couleur  de  théories  savantes  et 
de  clins  d'veux  entendus  au  sujet  de  l'escrime  et  du 
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tir.  Le  plus  naïf,  un  peu  gris,  semblait  s'absorber 
dans  la  combinaison  d'un  coup  de  croisé  de  seconde 
qu'il  imitait,  au-dessus  de  son  assiette,  avec  sa  four- 
chette et  son  couteau. 

Tout  à  coup,  l'un  des  convives,  M.  D***  (homme 
a'ompu  aux  ficelles  du  théâtre,  une  sommité  quant  à 
la  charpente  de  toutes  les  situations  dramatiques, 
<u^lui,  enfin,  de  tous  quia  le  mieux  prouvé  s'entendre 
à  «  enlever  un  succès  »,)  s'écria  : 

—  Ah  I  que  diriez-vous,  messieurs,  s'il  vous  était 
arrivé  mon  aventure  de  l'autre  jour? 

—  C'est  vrai  !  répondirent  les  convives.  Tu  étais  le 
second  de  ce  M.  de  Saiiit-Sever? 

—  Voyons  !  si  tu  nous  racontais  —  mais  là,  franche- 
îiient!  —  comment  cela  s'est  passé? 

—  Je  veux  bien,  répondit  D***,  quoique  j'aie  le 
oeur  serré,  encore,  en  y  pensant. 

Après  quelques  silencieuses  bouflees  de  cigarette, 
1)***  commença  en  ces  termes  [Je  lui  laisse,  stricte- 
ment, la  parole)  : 

—  La  quinzaine  dernière,  un  lundi,  dès  sept  heures 
<lu  matin,  je  fus  réveillé  par  un  coup  de  sonnette  :  je 
crus  même  que  c'était  Peragallo.  On  me  remit  une 
carte;  je  lus  :  Raoul  de  Saint-Sever.  — C'était  le  nom 
de  mon  meilleur  camarade  de  collège.  Nous  ne  nous 
étions  pas  vus  depuis  dix  ans. 

11  entra. 
C^était  bien  lui  1 

—  Vo'ci  longtemps  que  je  ne  t'ai  serré  la  main,  lui 
dis- je.  —  Ah  !  je  suis  heureux  de  te  revoir!  Nous 
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causerons  d'autrefois  en    déjeunant.  Tu  arrives  de 
Bretagne? 

—  D'hier  seulement,  me  répondit-il. 

Je  passai  une  robe  de  chambre,  je  versai  du  madère, 
et,  une  fois  assis  : 

—  Raoul,  continuai-je,  tu  as  Pair  préoccupé  ;  tu 
as  l'air  songeur...  Est-ce  que  c'est  d'habitude? 

—  Non,  c'est  un  regain  d'émotion. 

—  D'émotion?  —  Tu  as  perdu  à  la  Bourse? 
Il  secoua  la  tête. 

—  As-tu  entendu  parler  des  duels  à  mort?  me 
demanda-t-il  très  simplement. 

La  demande  me  surprit,  je  l'avoue  :  elle  était 
brusque. 

—  Plaisante  question  !  —  répondis-je,  pour  faire 
du  dialogue. 

Et  je  le  regardai. 

En  me  rappelant  ses  goûts  littéraires,  je  crus  qu'il 
venait  me  soumettre  le  dénouement  d'une  pièce  con- 
çue par  lui  dans  le  silence  de  la  province. 

—  Si  j'en  ai  entendu  parler!  Mais  c'est  mon  mé- 
tier d'auteur  dramatique  d'ourdir,  de  régler  et  de 
dénouer  les  afTaires  de  ce  genre!  —  Les  rencontres, 
même,  sont  ma  partie  et  l'on  veut  bien  m'accorder 
que  j'y  excelle.  Tu  ne  lis  donc  jamais  les  gazettes 
du  lundi? 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  il  s'agit,  tout  justement,  de 
quelque  chose  comme  cela. 

Je  l'examînai.  Raoul  semblait  pensif,  distrait.  Il 
avait  le  regard   et   la  voix  tranquilles,  ordinaires.  Il 
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avait  beaucoup  de  Surville  en  ce  moment-là...  de  Sur- 
ville dans  ses  bons  rôles,  même.  —  Je  me  dis  qu'il 
était  sous  le  feu  de  l'inspiration  et  qu'il  pouvait 
avoir  du  talent...  un  talent  naissant...  mais,  enfin, 
là,  quelque  chose. 

—  Vite,  m'écriai-je  avec  impatience,  la  situation  I 
Dis-moi  la  situation  1 —  Peut-être  qu'en  la  creusant... 

—  La  situation?  répondit  Raoul  en  ouvrant  de 
grand  yeux,  — mais  elle  est  des  plus  simples.  Hier 
matin,  à  mon  arrivée  à  l'hôtel,  je  trouve  une  invitation 
qui  m'y  attendait,  un  bal  pour  le  soir  même,  rue 
Saiut-Honoré,  chez  madame  de  Fréville.  —  Je  devais 
m'y  rendre.  Là,  dans  le  cours  de  la  fête  (juge  de  ce  qui 
a  dû  se  passer!)  je  me  suis  vu  contraint  d'envoyer 
mon  gant  à  la  figure  d'un  monsieur,  devant  tout 
le  monde. 

Je  compris  qu'il  me  jouait  la  première  scène  de  sa 
«  machine». 

—  Oh!  oh!  dis-je,  comment  amènes-tu  cela?  — 
Oui,  un  début.  Il  y  a  là  de  la  jeunesse,  du  feu  !  —  Mais 
la  suite?  le  motif?  l'agencement  de  la  scène?  —  l'idée 
du  drame?  l'ensemlile,  enfin  !  —  A  grands  traits  !... 
Va! va! 

—  Il  s'agissait  d'une  injure  faite  à  ma  mère,  mon 
ami,  —  répondit  Raoul,  qui  semblait  ne  pas  m'écou- 
ter.  —  Ma  Mère,  —  est-ce  un  motif  suffisant? 

(Ici  D***  s'interrompit,  regardant  les  convives  qui 
n'avaient  pu  s'empêcher  de  sourire  à  ces  dernières 
paroles.) 

—  Vous  souriez,  messieurs?  dit-il.  Moi  aussi  j'ai 
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suuri.  Le  «  je  me  bats  pour  ma  mère  »  surtout,  je 
trouvais  "ela  d'un  toc  et  d'un  démodé  à  faire  mal.  — 
C'était  infeci.  Je  voyais  la  chose  en  scène!  Le  public 
se  serait  tenu  les  côtes.  Je  «léplorois  l'inexpérience 
théâtrale  de  ce  pauvre  Raoul,  et  j'allais  le  dissuader 
de  ce  que  je  prenais  pour  le  plan  mort-né  du  plus 
indigeste  des  ours,  lorsqu'il  ajouta  : 

—  J'ai  en  bas  Prosper,  un  ami  de  Bretagne  :  il  est 
venu  de  Rennes  avec  moi  —  Prosper  Vidal  ;  il  m'at- 
tend dans  la  voiture  devant  ta  porte.  —  A  Paiis, 
je  ne  connais  que  toi  seul.  —  Voyons  :  veux-tu  me 
servir  de  second?  Les  témoins  de  mon  adversaire 
seront  chez  moi  dans  une  heure.  Si  tu  acceptes, 
habille-toi  vite.  Nous  avons  cinq  heures  de  chemin 
de  fer  d'ici  Erqueliues. 

Alors,  seulement,  je  m'aperçus  qu'il  me  parlait 
d'une  chose  de  la  vie!  de  la  vie  réelle  !  —  Je  restai 
abasourdi.  Ce  ne  fut  qu'après  un  temps  que  je  lui  pris 
la  main.  Je  souffrais  !  Tenez,  je  ne  suis  pas  plus  friand 
delà  lame  qu'un  autre;  mais  il  me  semble  que  j'eusse 
été  moins  ému  s'il  se  fût  agi  de  moi-même. 

—  C'est  vrai!  on  est  comme  ça!...  s'écrièrent  les 
convives,  qui  tenaient  à  bénéficier  de  la  remarque. 

—  Tu  aui'ais  dû  me  dire  cela  tout  de  suite  !...  lui 
répondis-je.  Je  ne  te  ferai  pas  de  phrases.  C'est  bon 
pour  le  public.  Compte  sur  moi.  Descends,  je  te 
rejoins. 

Ici  D***  s'arrêta,  visiblement  troublé  par  le  sou- 
venir des  incidents  qu'il  venait  de  nous  retracer. 

—  Une  fois  seul,  continua-t-il.  je  fis  mon  plan,  en 
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ni'habillant  à  la  hâte.  11  ne  s'agissait  pas  ici  de  corse" 
ies  choses  :  la  situation  (banale,  il  est  vrai,  pour  le 
théâtre)  me  semblait  archisuffîsante  pour  l'existence. 
Et  son  côté  Closerie  des  Genèls,  sans  ofl'ense,  dispa- 
raissait à  mes  yeux,  quand  je  songeais  que  ce  qui 
allait  se  jouer,  c  était  la  vie  de  mon  pauvre  Raoul! 
—  Je  descendis  sans  perdre  une  minute. 

L'autre  témoin,  M.  Prosper  Vidal,  était  un  jeune 
médecin,  très  mesuré  dans  ses  allures  et  ses  paroles; 
une  tète  distinguée,  un  peu  positive,  rappelant  les 
anciens  Maurice  Goste.  Il  me  parut  très  convenable 
l>our  la  circonstance.  Vous  voyez  cela  d'ici,  n'est-ce 
pas? 

Tous  les  convives,  devenus  très  attentifs,  firent  le 
signe  de  tête  entendu  que  cette  habile  question  néces- 
sitait. 

—  La  présentation  terminée,  nous  roulâmes  sur  le 
Ijoulevard  Bonne-Nouvelle,  où  était  l'hùtel  de  Raoul, 

près  du  Gymnase).  —  Je  montai.  Nous  trouvâmes 
chez  lui  deux  messieurs  boutonnés  du  haut  en  bas, 
dans  la  couleur,  bien  que  légèrement  démodés  aussi. 
(Entre  nous,  je  trouve  qu'ils  sont  un  peu  en  retard, 
dans  la  vie  réelle  Ij  —  On  se  salua.  Dix  minutes  après, 
les  conventions  étaient  réglées:  Pistolet,  vingt-cinq 
pas,  au  commandement.  La  Belgique.  Le  lendemain. 
Six  heures  du  matin.  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
connu! 

—  Tu  aurais  pu  trouver  plus  neuf,  interrompit,  en 
essayant  de  sourire,  le  convive  qui  combinait  des 
bottes  secrètes  avec  sa  fourchette  et  son  couteau. 
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—  Mon  ami,  riposta  D***avec  une  ironie  amère,  tu 
es  un  malin,  toi!  ta  fais  l'esprit  fort!  tu  vois  toujours 
les  choses  à  travers  une  lorgnette  de  théâtre. 

Mais,  si  tu  avais  été  là,  tu  aurais,  comme  moi,  visé 
à  la  simplicité.  Il  ne  s'agissait  pas  ici  d'offrir,  pour 
armes,  le  couteau  à  papier  de  V Affaire  Clemenceau.  Il 
faut  comprendre  que  tout  n'est  pas  comédie  dans  la 
vie!  Moi,  voyez-vous,  je  m'emballe  facilement  pour 
les  choses  vraies,  les  choses  naturelles!...  et  qui  arri- 
vent! Tout  n'est  pas  mort  en  moi,  que  diable!...  Et  je 
vous  assure  que  ce  «  ne  fut  pas  drôle  du  tout  «quand, 
une  demi-heure  après,  nous  prîmes  le  train  d'Er- 
quelines,  avec  nos  armes  dans  une  valise.  Le  cœur 
me  battait  !  parole  d'honneur!  plus  qu'il  ne  m'a  jamais 
battu  à  une  première. 

Ici  D***  s'interrompit,  but,  d'un  trait,  un  grand 
verre  d'eau  :  il  était  blême. 

—  Continue!  dirent  les  convives. 

—  Je  vous  passe  le  voyage,  la  frontière,  la  douane, 
l'hôtel  et  la  nuit,  murmura  D***  d'une  voix  rauque. 

Jamais  je  ne  m'étais  senti  pour  M.  de  Saint-Sever 
une  amitié  plus  véritable.  Je  ne  dormis  pas  une  se- 
conde, malgré  la  fatigue  nerveuse  que  j'éprouvais. 
Enfin,  le  petit  jour  parut.  Il  était  quatre  heures  et 
demie.  Il  faisait  beau  temps.  Le  moment  était  venu. 
Je  me  levai,  je  me  jetai  de  l'eau  froide  sur  la  tête.  Ma 
toilette  ne  fut  pas  longue. 

J'entrai  dans  la  chambre  de  Raoul.  Il  avait  passé  la 
nuit  à  écrire.  Nous  avons  tous  mûri  de  ces  scènes-là. 
Je  n'avais  qu'à  me  rappelei'  pour  être  naturel.  Il  dor- 
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mait  auprès  de  la  table,  dans  un  fauteuil  :  les  bougies 
brûlaient  encore.  Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  il 
s'éveilla  et  regarda  la  pendule.  Je  m'y  attendais,  je 
connais  cet  efîei-là.  Je  vis  alors  combien  il  est  observé. 

—  Merci,  mon  ami,  me  dit-il.  Prosper  est-il  prêt?  — 
Nous  avons  une  demi-heure  de  marche.  Je  crois 
qu'il  serait  temps  de  le  prévenir. 

Quelques  instants  après,  nous  descendions  tous  les 
trois  et,  à  cinq  heures  sonnant,  nous  étions  sur  le 
grand  chemin  d'Erquelines.  Prosper  portait  les  pisto- 
lets. J'avais  positivement  le  «  trac  »,  entendez-vous  l 
Je  n'en  rougis  pas. 

Ils  causaient  ensemble  d'affaires  de  famille,  comme 
si  de  rien  n'eût  été.  Raoul  était  superbe,  tout  en  noir, 
l'air  grave  et  déridé,  très  calme,  imposant  à  force 
de  naturel!...  —  Une  autorité  dans  la  tenue... 
Tenez,  avez-vous  vu  Bocage  à  Rouen,  dans  les  pièces 
du  répertoire  1830-1840?  —  11  a  eu  des  éclairs,  la!... 
peut-être  plus  beaux  qu'à  Paris. 

—  Hé  I  hé  !  objecta  une  voix. 

—  Oh!  oh!...  tu  vas  loin!...  interrompirent  deux 
ou  trois  convives. 

—  Enfin.  Raoul  m'enlevait  comme  je  n'ai  jamais 
été  enlevé,  poursuivit  D***,  —  croyez-le  bien.  Nous 
arrivâmes  sur  le  terrain  en  même  temps  que  nos  ad- 
versaires. J'avais  comme  un  mauvais  pressentiment. 

L'adversaire  était  un  homme  froid,  tournure  d'offi- 
cier, genre  fds  de  famille  ;  une  physionomie  à  la  Lan- 
drol;  —  mais  moins  d'ampleur  dans  la  tenue.  Les 
pourpnrlers  étant  inutiles,  les  armes  furent  chargées. 
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—  Ce  fut  moi  qui  complai  les  pas,  et  je  dus  tenir  mon 
âme  (comme  disent  les  Arabes)  pour  ne  pas  laisser 
voir  mes  a  'parte.  Le  mieux   était  d'être  classique. 

Tout  mon  jeu  était  contenu.  Je  ne  chancelai  pas. 
Enfin  la  distance  fut  marquée.  Je  revins  vers  Raoul. 
Je  l'embrassai  et  lui  serrai  la  main.  J'avais  les  larmes 
aux  yeux,  non  pas  les  larmes  de  rigueur,  mais  de 
vraies. 

— •  Voyons,  voyons,  mon  bon  D***,  me  dit-il,  du 
calme.  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

A  ces  paroles,  je  le  regardai. 

M.  de  Saint-Sever  était,  tout  bonnement,  magni- 
lique.  On  eût  dit  qu'il  était  en  scène!  Je  l'admirais. 
J'avais  cru  jusqu'alors  qu'on  ne  trouvait  de  ces  sang- 
froids-là  que  sur  les  planches. 

Les  deux  adversaires  vinrent  se  placer  en  face 
l'un  de  l'autre,  le  pied  sur  la  marque.  11  y  eut  là  une 
espèce  de  passade.  Mon  cœur  faisait  le  trémolo! 
Prosper  remit  à  Raoul  le  pistolet  tout  armé,  prati- 
cable ;  puis,  détournant  la  tête  avec  une  transe 
affreuse,  je  retournai  au  premier  plan,  du  côté  du  fossé. 

Et  les  oiseaux  chantaient  !  je  voyais  des  fleurs  au 
pied  des  arbres  !  de  vrais  arbres  !  Jamais  Cambon  n'a 
signé  une  plus  belle  matinée  !  Quelle  terrible  antithèse  ! 

—  Une!...  deux!...  trois!...  cria  Prosper,  à  inter- 
valles égaux,  en  frappant  dans  ses  mains. 

J'avais  la  tête  tellement  troublée  que  je  crus  enten- 
<lre  les  ^rois  coups  du  régisseur.  Une  double  détona- 
tion éclata  en  même  temps.  —  Ah!  mon  Dieu,  mon 
Dieu! 
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D***  s'interrompit  et  mil  la  tête  dans  ses  mains, 

—  Allons!  voyons!  Nous  savons  que  tu  as  du  cœur... 
Achève!  crièrent,  de  toutes  parts,  les  convives,  très 
émus  à  leur  tour. 

—  Eh  bien,  voilà!  dit  D***,  —  Raoul  était  tombé 
sur  l'herbe,  sur  un  genou,  après  avoir  fait  un  tour  sur 
lui-môme.  La  balle  l'avait  frappé  en  plein  cœur,  — 
enfin,  là!  —  (Et  D***  se  frappait  la  poitrine.)  —  Je  me 
précipitai  vers  lui. 

—  Ma  pauvre  mère  !  murmura-t-il. 

(D***  regarda  les  convives:  ceux-ci,  en  gens  de 
tact,  comprirent,  cette  fois,  qu'il  eût  été  d'assez 
mauvais  goût  de  réitérer  le  sourire  de  la  «  croix  de 
ma  mère  ».  Le  «  ma  pauvre  mère  »  passa  donc  comme 
une  lettre  à  la  poste  ;  le  mot,  étant  réellement  en 
situation,  devenait  possible.) 

—  Ce  fut  tout,  reprit  D***.  Le  sang  lui  vint  à  pleine- 
bouche. 

Je  regardai  du  côté  de  l'adversaire;  il  avait,  lai, 
l'épaule  fracassée. 

On  le  soignait. 

Je  pris  mon  pauvre  ami  dans  mes  bras.  Piosper 
lui  soutenait  la  tête. 

En  une  minute,  figure/.-vous  !  je  me  rappéiai  nos 
bonnes  années  d'enfance;  les  récréations,  les  rires 
joyeux,  les  jours  de  sortie,  les  vacances!  —  lorsque 
nous  jouions  à  la  balle!... 

(Tous  les  convives  inclinèrent  la  tête,  |L,our  indi- 
qiin*  qu'ils  appréciaient  le  rapprochement.) 

1)***,  qui  se  montait  visiblement,  se  passa  la  main 
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sur  le  front.  Il  continua  d'un  ton  extraordinaire  et 
les  yeux  fixés  dans  le  vague  : 

—  C'était...  comme  un  rêve,  enfin!  —  Je  ]o  regar- 
dais. Lui  ne  me  voyait  plus  :  il  expirait.  Et  si  simple! 
si  digne  !  Pas  une  plainte.  Sobre,  enfin.  J'étais 
empoigné,  là.  Et  deux  grosses  larmes  me  roulèrent 
dans  les  yeux!  Deux  vraies,  celles-là!  Oui,  messieurs, 
deux  larmes...  Je  voudrais  que  Frederick  les  eût 
vues.  Il  les  aurait  comprises,  lui!  —  Je  bégayai  un 
adieu  à  mon  pauvre  ami  Raoul  et  nous  retendîmes 
à  terre. 

Roide,  sans  fausse  position,  —  pas  de  pose  !  —  vrai, 
comme  toujours,  il  était  là!  Le  sang  sur  l'habit!  Les 
manchettes  rouges!  Le  front  déjà  très  blanc!  Les 
yeux  fermés.  J'étais  sans  autre  pensée  que  celle-ci  : 
Je  le  trouvai  sublime.  Oui,  messieurs,  sublimu  !  c'est 
lemotl...  Oh! tenez!  — il  mesemble...  que  je  le  vois 
encore!  Je  ne  me  possédais  plus  d'admiration  !  Je  per- 
dais la  tête!  Je  ne  savais  plus  de  quoi  il  était  ques- 
tion !  !  iJe  confondais  !  —  J'applaudissais!  Je...  je  vou- 
lais le  rappeler... 

Ici  D***  qui  s'était  emporté  jusqu'à  crier,  s'arrêta 
court,  brusquement  :  puis,  sans  transition,  d'une 
voix  très  calme  et  avec  un  sourire  triste,  il  ajouta  : 

—  Hélas  !  oui  !  —  j'aurais  voulu  le  rappeler...  à  la 
ne. 

(Un  murmure  approbateur  accueillit  ce  mot  heu- 
eux.) 

—  Prosper  m'entraîna. 

(Ici  D***  se  dressa,  les  yeux  fixes;  il  semblait  réelle- 
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ment  pénétré  de  douleur:  puis,  ;e  laissant  retomber 
sur  sa  chaise  :  ) 

—  Enfin?  nous  sommes  tous  mortels  !  ajouta-t-il 
d'une  voix  très  basse.  —  (Puis  il  but  un  verre  de  rhum 
qu'il  reposa,  bruyamment,  sur  la  table,  et  repoussa 
ensuite  comme  un  calice.) 

D***,  en  terminant  ainsi,  d'une  voix  brisée,  avait  fini 
par  si  bien  captiver  ses  auditeurs,  tant  par  le  côté 
impressionnant  de  son  histoire  que  par  la  vivacité  de 
son  débit,  que,  lorsqu'il  se  tut,  les  applaudissements 
éclatèrent.  Je  crus  devoir  joindre  mes  humbles  félici- 
tations à  celles  de  ses  amis. 

Tout  le  monde  était  fort  ému.  —  Fort  ému. 

—  Succès  Ôl  estime  /pensai-je. 

—  Il  a  réellement  du  talent,  ce  D***l  murmurait 
chacun  à  l'oreille  de  son  voisin. 

Tous  vinrent  lui  serrer  la  main,  chaleureusement. 
—  Je  sortis. 

A  quelques  jours  de  là,  je  rencontrai  lun  de  mes 
amis,  un  littérateur,  et  je  lui  narrai  l'iiistoire  de 
M.  D***  telle  que  je  l'avais  entendue. 

—  Eh  bien!  lui  demandai-je  en  finissant:  qu'en 
pensez-vous? 

—  Oui.  C'est    presque  une  nouvelle!    me    répon 
dit-il  après  un  silence.  —  Écrivez-la  donc! 

Je  le  regardai  fixement. 

—  Oui,  lui  dis-je,  maintenayit  je  puis  l'écrire  :  elle 
est  complète. 


L'INTERSIGNE 

A  Monsieur  Vahhé  Victor  de  Villiers  de 
VIsle-Adam. 


c  Attende,  homo,  quid  fuisti  ante  ortura  et  quod  eris 
«  usque  ad  occasum.  Profectô  fuit  quod  non  eras. 
«  Posteà,  de  vili  materia  faclus,  in  utero  matris  de 
«  sang'iine  meiislruali  nutritus,  tunica  tua  fuit  pellis 
«  secuudina.  Deindè,  in  vilissimo  pmno  involutus, 
u  progrc=sus  es  ad  nos,  — sic  indutus  et  orii:ifus  !  Et 
«  non  niemor  es  quae  sit  origo  tua.  Nihil  est  aliud 
«  borao  quam  sperraa  fœtidum,  saccus  stercorum, 
«  cibus  vermium.  Scientia,  sapientia,  ratio,  sine  Doo 
«  sicul  Dubcs  transeunf. 

Post  hominem  verrais  :  post  vermem  (œtor  et  horror; 
Sic,  in  non  hominem,  vertitur  omnis  homo. 

«  Cur  carnem  luam  adornas  et  impinguas,  quam, 
«  post  paucos  dies,  vermes  dcv  raturi  sunt  inscpulchro, 
c  animam,  vero,  tuam  non  adornas,  —  quie  Dco  et 
«  Angelis  cjus  pra2£eiitenda  est  in  Cœlisl 

Saint  Bernabd,  Méditations,  t.  II.  —  Collandistes. 
Préparation  au  Jugement  dernier. 


Un  soir  d'hiver  qu'entre  gens  de  pensée,  nous 
prenions  le  thé,  autour  d'un  bon  feu,  chez  l'un  de 
nos  amis,  le  baron  Xavier  de  la  V***  (nn  pâle  jeune 
homme  que  d'assez  longues  fatigues  militaires,  subies^ 
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très  jeune  encore,  en  Afrique,  avaient  rendu  d'une 
débilité  de  tempérament  et  d'une  sauvagerie  de 
mœurs  peu  communes),  la  conversation  tomba 
sur  un  sujet  des  plus  sombres  :  il  était  question  de 
la  nature  de  ces  coïncidences  extraordinaires,  stupé- 
fiantes, mystérieuses,  qui  surviennent  dans  l'existence 
de  quelques  personnes. 

—  Voici  une  histoire,  nous  dit-il,  que  je  n'accom- 
pagnerai d'aucun  commentaire.  Elle  est  véridiquc. 
Peut-être  la  trouverez-vous  impressionnante. 

Nous  allumâmes  des  cigarettes  et  nous  écoutâmes 
le  récit  suivant  : 

—  En  1876,  au  solstice  de  l'automne,  vers  ce  temps 
où  îe  nombre,  toujours  croissant,  des  inhumations 
accomplies  à  la  légère,  —  beaucoup  trop  précipitées 
enfin,  —  commençait  à  révolter  la  Bourgeoisie  pari- 
sienne et  à  la  plonger  dans  les  alarmes,  un  certain 
soir,  sur  les  huit  heures,  à  l'issue  d'une  séance  de 
spiritisme  des  p/us  curieuses,  je  me  sentis,  en 
rentrant  chez  moi,  sous  l'influence  de  ce  spleen  héré- 
ditaire dont  la  noire  obsession  déjoue  et  réduit  à 
néant  les  efforts  de  la  Faculté. 

C'est  en  vain  qu'à  l'instigation  doctorale  j'ai  dû, 
maintes  fois,  m'enivrer  du  breuvage  d'Avicenne  '  : 
en  vain  me  suis-je  assimilé,  sous  toutes  formules,  des 
quintaux  de  fer  et,  foulant  aux  pieds  tous  les  plaisirs, 
ai-je  fait  descendre,  nouveau  Robert  d'Arbrissel,  le 
vif-argent   de  mes   ardentes  passions  jusqu'à  la  ten> 

I .  Le  séné  ;  (Avicéné)  ;  {Ilist). 
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jiérature  des  Samoyèdes,  rien  n'a  prévalu  1  —  Allona 
Il  paraît,  décidément,  que  je  suis  un  personnage  taci- 
turne et  morose!  Mais  il  faut  aussi  que,  sous  une 
apparence  nerveuse,  je  sois,  comme  on  dit,  bâti  à 
chaux  et  à  sable,  pour  me  trouver  encore  à  même, 
après  tant  de  soins,  de  pouvoir  contempler  les  étoiles. 

Ce  soir-là  donc,  une  l'ois  dans  ma  chambre,  en  allu- 
mant un  cigare  aux  bougies  de  la  glace,  je  m'aperçus 
que  j'étais  mortellement  pâle!  et  je  m'ensevelis  dans 
un  ample  fauteuil,  vieux  meuble  en  velours  grenat 
capitonné  où  le  vol  des  heures,  sur  mes  longues 
songeries,  me  semble  moins  lourd.  L'accès  de  spleen 
devenait  pénible  jusqu'au  malaise,  jusqu'à  l'accable- 
ment! Et,  jugeant  impossible  d'en  secouer  les  ombres 
par  aucune  distraction  mondaine,  —  surtout  au  milieu 
des  horribles  soucis  de  la  capitale,  —  je  résolus,  par 
essai,  de  m'éloigner  de  Paris,  d'aller  prendre  un  peu 
de  nature  au  loin,  de  me  livrer  à  de  vifs  exercices,  à 
quelques  salubres  parties  de  chasse,  par  exemple, 
pour  tenter  de  diversifier. 

A  peine  cette  pensée  me  fut-elle  venue,  à  l'instant 
même  où  je  me  décidai  pour  cette  ligne  de  conduite, 
le  nom  d'un  vieil  ami,  oublié  depuis  des  années, 
l'abbé  Maucombe,  me  passa  dans  l'esprit. 

—  L'abbé  Maucombe!...  dis-je,  à  voix  basse. 

Ma  dernière  entrevue  avec  le  savant  prêtre  datait 
du  moment  de  son  départ  pour  un  long  pèlerinage 
en  Palestine.  La  nouvelle  de  son  retour  m'était  par- 
venue autrefois.  Il  habitait  l'humble  presbytère  d'un 
petit  village  en  basse  Bretagne. 
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Maucombe  devait  y  disposer  d'une  chambre  quel- 
conque, d'un  réduit? — Sans  doute,  il  avait  amassé, 
dans  ses  voyages,  quelques  anciens  volumes?  des 
curiosités  du  Liban  ?  Les  étangs,  auprès  des  manoirs 
voisins,  recelaient,  à  le  parier,  du  canard  sauvage?.. 
Quoi  de  plus  opportun  !...  Et,  si  je  voulais  jouir, 
avant  les  premiers  froids,  de  la  dernière  quinzaine 
du  féerique  mois  d'octobre  dans  les  rochers  rou- 
gis, si  je  tenais  à  voir  encore  resplendir  les  longs 
soirs  d'automne  sur  les  hauteurs  boisées,  je  devais 
me  hâter  I 

La  pendule  sonna  neuf  heures. 

Je  me  levai;  je  secouai  la  cendre  de  mon  cigare. 
Puis,  en  homme  de  décision,  je  mis  mon  chapeau,  ma 
houppelande  et  mes  gants;  je  pris  ma  valise  et  mon 
fusil  :  je  soufflai  les  bougies  et  je  sortis  —  en  fermant 
sournoisement  et  à  triple  tour  la  vieille  serrrure  à 
secret  qui  fait  l'orgueil  de  ma  porte. 

Trois  quarts  d'heure  après,  le  convoi  de  la  ligne 
de  Bretagne  m'emportait  vers  le  petit  village  de 
Sainl-Maur,  desservi  par  l'abbé  Maucombe;  j'avais 
même  trouvé  le  temp-?,  à  la  gare,  d'expédier  une 
lettre  crayonnée  à  la  hâte,  en  laquelle  je  prévenais 
mon  père  de  mon  départ. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  à  R***,  d'où  Saint-Maur 
n'est  distant  que  de  deux  lieues,  environ. 

Désireux  de  conquérir  une  bonne  nuit  (afin  de  pou- 
voir prendre  mon  fusil  dès  le  lendemain,  au  point 
du  jour),  et  toute  sieste  d'après  déjeuner  me  sembhmt 
capable  d'empiéter  sur  la  perfection  de  mon  sommeil 

U 
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je  consacrai  ma  journée,  pour  me  tenir  éveillé 
malgré  la  fatigue,  à  plusieurs  Visites  chez  d'anciens 
compagnons  d'études.  —  Vers  cinq  heures  du  soir. 
3es  devoirs  remplis,  je  fis  seller,  au  Soleil-d'or,  <  ù 
j'étais  descendu,  et,  aux  lueurs  du  couchant,  je  me 
trouvai  en  vue  d'un  hameau. 

Chemin  faisant,  je  m'étais  remémoré  le  prêtre  chez 
lequel  j'avais  dessein  de  m'arrêter  pendant  quelques 
jours.  Le  laps  de  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  notre 
dernière  rencontre,  les  excursions,  les  événements 
intermédiaires  et  les  habitudes  d'isolement  devaient 
avoir  modifié  son  caractère  et  sa  personne.  J'allais  le 
retrouver  grisonnant.  Mais  je  connaissais  la  conver- 
sation fortifiante  du  docte  recteur,  — et  je  me  faisais 
une  espérance  de  songer  aux  veUlées  que  nous  allions 
passer  ensemble. 

—  L'abbé  Maucombe  !  ne  cessais-je  de  me  répéter 
tout  bas,  —  excellente  idée! 

En  interrogeant  sur  sa  demeure  les  vieilles  gen> 
qui  paissaient  les  bestiaux  le  long  des  fossés,  je  dus 
me  convaincre  que  le  curé,  —  en  parfait  confesseur 
d'un  Dieu  de  miséricorde,  —  s'était  profondément 
acquis  l'affection  de  ses  ouailles  et,  lorsqu'on  m'eut 
bien  indiqué  le  chemin  du  presbytère  assez  éloigné 
du  pâté  de  masures  et  de  chaumines  qui  constitue  le 
village  de  Saint-Maur,  je  me  dirigeai  de  ce  côté. 

J'arrivai. 

L'aspect  champêtre  de  celte  maison,  les  croisées  et 
leurs  jalousies  vertes,  les  trois  marches  de  grès,  les 
lierres,  les  clématites  et  les  roses-thé  qui  s'enchevê- 
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traient  sur  les  murs  jusqu'au  toit,  d'où  s'échappait, 
<l'un  tuyau  à  girouette,  un  petit  nuage  de  fumée, 
m'inspirèrent  des  idées  de  recueillement,  de  santé  et 
de  paix  profonde.  Les  arbres  d'un  verger  voisin 
montraient,  à  travers  un  treillis  d'enclos,  leurs 
feuilles  rouillées  par  l'énervante  saison.  Les  deux 
fenêtres  de  l'unique  étage  brillaient  des  feux  de 
l'Occident;  une  niche  où  se  tenait  l'image  d'un 
bienheureux  était  creusée  entre  elles.  Je  mis  pied  à 
terre,  silencieusement  :  j'attachai  le  cheval  au  volet 
et  je  levai  le  marteau  de  la  porte,  en  jetant  un  coup 
d'œil  de  voyageur  à  l'horizon,  derrière  moi. 

Mais  l'horizon  brillait  tellement  sur  le.-  iorôis  de 
chênes  lointains  et  de  pins  sauvages  où  les  derniers 
oiseaux  s'envolaient  dans  le  soir,  les  eaux  d'un  étang 
couvert  de  roseaux,  dans  l'éloiguement,  réfléchis- 
saient si  solennellement  le  ciel,  la  nature  éttiit  si 
belle,  au  milieu  de  ces  airs  calmés,  dans  cette  cam- 
pagne déserte,  à  ce  moment  où  tombe  le  silence,  que 
je  restai  —  sans  quitter  le  marteau  suspendu,  —  que 
je  restai  muet. 

0  toi,  pensai-je,  qui  n'as  point  l'asile  de  tes  rêves, 
et  pour  qui  la  terre  de  Ghauaan,  avec  ses  palmiers  et 
ses  eaux  vives,  n'apparaît  pas,  au  milieu  des  aurores, 
après  avoir  tant  marché  sous  de  dures  étoiles,  v'ya- 
geur  si  joyeux  au  départ  et  maintenant  assombri, 
—  cœur  fait  pour  d'autres  exils  que  ceux  dont  tu 
partages  l'amertume  avec  des  frères  mauvais,  —  re- 
garde! Ici  l'on  peut  s'asseoir  sur  la  pierre  de  la 
mélancolie!  —  Ici  les  rêves  morts  ressuscitent,  devan- 
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çaiit  les  moments  de  la  tombe  I  Si  tu  veux  avoir  le 
véritable  désir  de  mourir,  approche  :  ici  la  vue  du 
ciel  exalte  jusqu'à  l'oubli. 

J'étais  dans  cet  état  de  lassitude,  où  les  nerfs  sen- 
sibilisés vibrent  aux  moindres  excitations.  Une  feuille 
tomba  près  de  moi;  son  bruissement  furlif  me  fit  tres- 
saillir. Et  le  magique  horizon  de  cette  contrée  entra 
dans  mes  yeux!  Je  m'assis  devant  la  porte,  solitaire. 

Après  quelques  instants,  comme  le  soir  commen- 
çait à  fraîchir,  je  revins  au  sentiment  de  la  réalité.  Je 
me  levai  très  vite  et  je  repris  le  marteau  de  la  porte 
en  regardant  la  maison  riante. 

Mais,  à  peine  eus-je  de  nouveau  jeté  sur  elle  un 
regard  distrait,  que  je  fus  forcé  de  m'arrêter  encore, 
me  demandant,  cette  fois,  si  je  n'étais  pas  le  jouet 
d'une  hallucination. 

Etait-ce  bien  la  maison  que  j'avais  vue  tout  à  l'heu re ? 
Quelle  ancienneté  me  dénonçaient,  maintenant,  les 
longues  lézardes,  entre  les  feuilles  pâles?  —  Cette 
bâtisse  avait  un  air  étranger;  les  carreaux  illuminés 
par  les  rayons  d'agonie  du  soir  brûlaient  d'une  lueur 
intense:  le  portail  hospitalier  m'invitait  avec  ses  trois 
marches  :  mais,  en  concentrant  mon  attention  sur 
ces  dalles  grises,  je  vis  qu'elles  venaient  d'être  polies, 
que  des  traces  de  lettres  creusées  y  restaient  encore, 
et  je  vis  bien  qu'elles  provenaient  du  cimetière  voisin, 
—  dont  les  croix  noires  m'apparaissaient,  à  présent, 
de  côté,  à  une  centaine  de  pas.  Et  la  maison  me  sem- 
bla changée  à  donner  le  frisson,  et  les  échos  du  lugu- 
bre coup  (lu  marteau,  quejplai>sai  retomber,  dans 
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mon  saisissement,  retentirent,  dans  l'intérieur  de  cette 
demeure,  comme  les  vibrations  d'un  glas. 

Ces  sortes  de  vues,  étant  plutôt  morales  que  phy- 
siques, s'efTacent  avec  rapidité.  Oui,  j'étais,  ;'i  n'en  pas 
douter  une  seconde,  la  victime  de  cet  abattement 
intellectuel  que  j'ai  signalé.  Très  empressé  de  voir  un 
visage  qui  m'aidât,  par  son  humanité,  à  en  dissiper  le 
souvenir,  je  poussai  le  loquet  sans  attendre  davan- 
tage. —  J'entrai. 

La  porte,  mue  par  un  poids  d'horloge,  se  referma 
d'elle-même,  derrière  moi. 

Je  me  trouvai  dans  un  long  corridor  à  l'extrémité 
duquel  Nanon,  la  gouvernante,  vieille  et  réjouie, des- 
cendait l'escalier,  une  chandelle  à  la  main. 

—  Monsieur  Xavier  !...  s'écria-t-elle,  toute  joyeuse 
en  me  reconnaissant. 

—  Bonsoir,  ma  bonne  Nanon  I  lui  répondis-je,  en 
lui  confiant, à  la  hâte,  ma  valise  et  mon  fusii. 

(J'avais  oublié  ma  houppelande  àans  ma  chambre, 
au  Soleil  d'or.) 

Je  montai.  Une  minute  jiprès,  je  serrai  dans  mes 
bras  mon  vieil  ami. 

L'afTectueuse  émotion  des  premières  paroles  et  le 
sentiment  de  b  mélancolie  du  passé  nous  oppressè- 
rent quelque  Vemps,  l'abbé  et  moi.  —  Nanon  vint  nous 
apporter  'ii  lampe  et  nous  annoncer  le  souper. 

—  Mon  cher  Maucombe,  lui  dis-je  en  passant  mou 
hras  sous  le  sien  pour  descendre,  c'est  une  chose  de 
toute  éternité  que  l'amitié  intellectuelle,  et  je  vois  que 
nous  partageons  ce  sentiment. 

li. 
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—  11  est  des  esprits  chrétiens  d'une  parenté  divine 
irès  rapprochée,  me  répondit-il.  —  Oui.  —  Le  monde 
j  des  croyances  moins  «raisonnables»  pour  lesquelles 
des  partisans  se  trouvent  qui  sacrifient  leur  sang,  leur 
bonheur,  leur  devoir.  Ce  sont  des  fanatiques  !  acheva- 
t-il  en  souriant.  Choisissons,  pour  foi,  la  plus  utile, 
puisque  nous  sommes  libres  et  que  nous  devenons 
notre  croyance. 

—  Le  fait  est,  lui  répondis-je,  qu'il  est  déjà  très 
mystérieux  que  deux  et  deux  fassent  quatre. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger.  Pendant 
le  repas,  l'abbé,  m'ayant  doucement  reproché  l'oubli 
où  je  l'avais  tenu  si  longtemps,  me  mit  au  cou- 
rant de  l'esprit  du  village. 

11  me  parla  du  pays,  me  raconta  deux  ou  trois 
anecdotes  touchant  les  châtelains  des  environs. 

Il  me  cita  ses  exploits  personnels  à  la  chasse  et  ses 
triomphes  à  la  pêche  :  pour  tout  dire,  il  fut  d'unt 
affabilité  et  d'un  entrain  charmants. 

Nanon,  messager  rapide,  s'empressait,  se  multi- 
pliait autour  de  nous  et  sa  vaste  coiffe  avait  des  batte- 
ments d'ailes. 

Comme  je  roulais  une  cigarette  en  prenant  le  café, 
Maucombe,  qui  était  un  ancien  officier  de  dragons, 
m'imita;  le  silence  des  premières  bouffées  nous  ayant 
surpris  dans  nos  pensées,  je  me  mis  à  regarder  mon 
ilote  avec  attention. 

G^  prêtre  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  à 
peu  près,  et  d'une  haute  taille.  De  longs  cheveux  gris 
entouraient  de  leur  boucle  enroulée  sa  maigre  et  forte 
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figure.  Les  yeux  brillaienl  de  l'intelligence  mystique. 
Ses  traits  étaient  réguliers  et  austères  ;  le  corps,  svelle, 
résistait  au  pli  des  années  :  il  savait  porter  sa  longue 
soutane.  Ses  paroles,  empreintes  de  science  et  de 
douceir.^^  étaient  soutenues  par  une  voix  bien  timbrée, 
sortie  d'excellents  poumons.  Il  me  paraissait  enfind'une 
santé  vigoureuse:  les  années  l'avaient  fort  peu  atteint. 

Il  me  fit  venir  dans  son  petit  salon-bibliolhèque. 

Le  manque  de  sommeil,  en  V03'age;  prédispose  au 
frisson  ;  la  soirée  était  d'un  froid  vif,  avant-coureur 
de  l'hiver.  Aussi,  lorsqu'une  brassée  de  sarments  flamba 
devant  mes  genoux,  entre  deux  ou  trois  rondins, 
j'éprouvai  quelque  réconfort. 

Les  pieds  sur  les  chenets,  et  accoudés  en  nos  deux 
fauteuils  de  cuir  bruni,  nous  parlâmes  naturellement 
de  Dieu. 

J'étais  fatigué  :  j'écoutais,  sans  répondre. 

—  °our  conclure,  me  dit  Maucombe  en  se  levant, 
nous  sommes  ici  pour  témoigner,  —  par  nos  œuvres, 
nos  pensées,  nos  paroles  et  notre  lutte  contre  la 
Nature,  —  pour  témoigner  S2  nous  pesons  le  poids. 

Et  il  termina  par  une  citation  de  Joseph  de  Maistre  : 
«  Entre  l'Homme  et  Dieu,  il  n'y  a  que  l'Orgueil.  » 

—  Ce  nonobstant,  lui  dis-je,  nous  avons  l'honneur 
d'exister  (nous,  les  enfants  gâtés  de  cette  Nature) 
dans  un  siècle  de  lumières? 

—  Préférons-lui  la  Lumière  des  siècles,  répondit-il 
en  souriant. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier,  nos  bougies  à  la 
main. 
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Un  long  couloir,  parallèle  à  celui  d'en  bas,  séparait, 
de  celle  demonliùle,lachambi-e  qui  m'était  destinée  : 
—  il  insista  pour  m'y  installer  lui-même.  Nous  y 
entrâmes;  il  regarda  s'il  ne  me  manquait  rien  et 
comme,  rapprochés,  nous  nous  donnions  la  main  et 
le  bonsoir,  un  vivace  reflet  de  ma  bougie  tomba  sur 
son  visage.  —  Je  tressaillis,  cette  fois! 

Était-ce  un  agonisant  qui  se  tenait  debout,  là,  près 
de  ce  lit?  La  figure  qui  était  devant  moi  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  êlre  celle  du  souper!  Ou,  du 
moins,  si  je  la  reconnaissais  vaguement,  il  me  sem- 
blait que  je  ne  l'avais  vue,  en  réalité,  qu'en  ce 
moment-ci.  Une  seule  réflexion  me  fera  comprendre  : 
l'abbé  me  donnait,  humainement,  la  seconde  sensa- 
tion que,  par  une  obscure  correspondance,  sa  maison 
m'avait  fait  éprouver. 

La  tête  que  je  contemplais  était  grave,  très  pâle, 
d'une  pâleur  de  mort  et  les  paupières  étaient  baissées. 
Avait-il  oublié  ma  présence?  Priait-il?  Qu'avait-il 
donc  à  se  tenir  ainsi  I  —  Sa  personne  s'était  revêtue 
d'une  solennité  si  soudaine  que  je  fermai  les  yeux. 
Quand  je  les  rouvris,  après  une  seconde,  le  bon  abbé 
était  toujours  là,  —  mais,  je  le  reconnaissais  mainte- 
nant! —  A  la  bonne  heure  !  Son  sourire  amical  dissi- 
pait en  moi  toute  inquiétude.  L'impression  n'avait 
pas  duré  le  temps  d'adresser  une  question.  C'avait 
été  un  saisissement,  —  une  sorte  d'hallucination. 

Maucombe  me  souhaita,  une  seconde  fois,  la  bonne 
nuit  et  se  retira. 

Ur.c  fois  seul  : 
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—  Gn  profond  sommeil,  voilà  ce  qu'il  me  fauti 
penj.ai-je. 

Incontinent  je  songeai  à  la  Mort;  j'élevai  mon 
âme  à  Dieu  et  je  me  mis  au  lit. 

L'une  des  singularités  d'une  extrême  fatigue  est 
l'impossibilité  du  sommeil  immédiat.  Tous  les  chas- 
seurs ont  éprouvé  ceci.  C'est  un  point  de  notoriété. 

Je  m'attendais  à  dormir  vite  et  profondément. 
J'avais  fondé  de  grandes  espérances  sur  une  bonne 
nuit.  Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  je  dus  reconnaî- 
tre que  cette  gêne  nerveuse  ne  se  décidait  pas  à  s'en- 
gourdir. J'entendais  des  tics-tacs,  des  craquements 
brefs  du  bois  et  des  murs.  Saus  doute  des  horloges- 
de-mort.  Chacun  des  bruits  imperceptibles  de  la  nuit 
se  répondait,  en  tout  mon  être,  par  un  coup  électrique. 

Les  branches  noires  se  heurtaient  dans  le  vent,  au 
jardin.  A  chaque  instant,  des  brins  de  lierre  fra|i- 
paient  ma  vitre.  J'avais,  surtout,  le  sens  de  l'ouïe 
d'une  acuité  pareille  à  celle  des  gens  qui  meurent  de 
faim. 

—  J'ai  pris  deux  tasses  de  café,  ponsai-je  :  c'est 
cola! 

Et,  m'accoudant  sur  l'oreiller,  je  me  mis  à  regar- 
der, obstinément,  la  lumière  de  la  bougie,  sur  la  table, 
auprès  de  moi.  Je  la  regardai  avec  fixité,  entre  les 
oils,  avec  cette  attention  intense  que  donne  au 
regard  l'absolue  distraction  de  la  pensée. 

Un  petit  bénitier,  en  porcelaine  coloriée,  avec  sa 
branche  de  buis,  était  suspendu  auprès  de  mon 
chevet.  Je  mouillai,  tout  à  coup,  mes  paupières  avec 
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l'eau  bénite,  pour  les  rafraîchir  :  puis  j'éteignis  la 
bougie  etje  fermai  les  yeux.  Le  sommeil  s'approchait  : 
la  fièvre  s'apaisait. 

J'allais  m'endormir. 

Trois  petits  coups  secs,  impératifs,  furent  frappés 
à  ma  porte. 

—  Hein?  me  dis-je,  en  sursaut. 

Alors  je  m'aperçus  que  mon  premier  somme  avail 
déjà  commencé.  J'ignorais  où  j'étais.  Je  me  croyais 
à  Paris.  Certains  repos  donnent  ces  sortes  d'oublis 
lisibles.  Ayant  même,  presque  aussitôt,  perdu  de  vue 
la  cause  principale  de  mon  réveil,  je  m'étirai  volup- 
tueusement, dans  une  complète  inconscience  de  la 
situation. 

—  A  propos!  me  dis-je  tout  à  coup  :  mais  on  a 
frappé?  —  Quelle  visite  peut  bien?... 

A  ce  point  de  ma  phrase,  une  notion  confuse  et 
obscure  que  je  n'étais  plus  à  Paris,  mais  dans  un 
presbytère  de  Bretagne,  chez  l'abbé  Maucombe,  me 
vint  à  l'esprit. 

En  un  clin  d'œil,  je  fus  au  miheu  de  la  chambre. 

Ma  première  impression,  en  même  temps  que  celle 
du  froid  aux  pieds,  fut  celle  d'une  vive  lumière.  La 
pleine  lune  brillait,  en  face  de  la  fenêtre,  au-dessus 
de  l'église,  et,  à  travers  les  rideaux  blancs,  décou- 
pait son  angle  de  flamme  déserte  et  pâle  sur  le  par- 
quet. 

Il  était  bien  minuit. 

Mes  idées  étaient  morbides.  Qu'était-ce  donc? 
L'ombre  était  extraordinaire. 
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Gomme  je  m'approchais  de  la  porte,  une  tache  do 
braise,  partie  du  trou  de  la  serrure,  vint  errer  sur  ma 
main  et  sur  ma  manche. 

Ai  y  avait  quelqu'un  derrière  )a  porte  :  on  avait 
réellement  frappé. 

Cependant,  à  deux  pas  du  loquet,  je  m'arrêtai 
court. 

Une  chose  me  paraissait  surprenante  :  la  nature 
de  la  tache  qui  courait  sur  ma  main.  C'était  une 
lueur  glacée,  sanglante,  n'éclairant  pas.  —  D'autre 
part,  comment  se  faisait-il  que  je  ne  voyais  aucune 
ligne  de  lumière  sous  la  porte,  dans  le  corridor? 
—  Mais,  en  vérité,  ce  qui  sortait  ainsi  du  trou  de  la 
serrure  me  causait  l'impression  du  regard  phr^spho- 
rique  d'un  hibou  I 

En  ce  moment,  l'heure  sonna,  dehors,  à  l'église, 
dans  le  vent  nocturne. 

—  Qui  est  là?  demandai-je,  à  voix,  basse. 

La  lueur  s'éteignit  :  —  j'allais  m'approcher. .. 

Mais  la  porte  s'ouvrit,  largement,  lentement,  silen- 
cieusement. 

En  face  de  moi,  dans  le  corridor,  se  tenait,  deboul, 
une  forme  haute  et  noire,  —  un  prêtre,  le  tricorne  sur 
la  tête.  La  lune  l'éclairait  tout  entier  à  l'exception  de 
la  figure  :  je  ne  voyais  que  le  feu  de  ses  deux  pru- 
nelles qui  me  considéraient  avec  une  solennelle  fixité. 

Le  souffle  de  l'aulre  monde  enveloppait  ce  visiteur, 
son  attitude  m'oppressait  l'àme.  Paralysé  par  une 
frayeur  qui  s'enfla  instantanément  jusqu'au  paroxys- 
me, je  contemplai  le  désolant  personnage,  en  silence. 
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Tout  à  coup,  le  prêtre  éleva  le  bras,  avec  lenteur, 
vers  moi.  Il  me  présentait  une  chose  lourde  et  vague. 
C'était  un  manteau.  Un  grand  manteau  noir,  un 
manteiu  de  voyage.  Il  me  le  tendait,  comme  pour  me 
l'offrir!... 

Je  fermai  les  yeux,  pour  ne  pas  voir  cela.  Oh!  je 
ne  voulais  pas  voir  cela!  Mais  un  oiseau  de  nuit,  avec 
un  cri  affreux,  passa  entre  nous  et  le  vent  de  ses  ailes, 
m'effleurant  les  paupières,  me  les  fît  rouvrir.  Je  sen- 
tis qu'il  voletait  par  la  chambre. 

Alors,  —  et  avec  un  râle  d'angoisse,  car  les  forces 
me  trahissaient  pour  crier,  — je  repoussai  la  porte  de 
mes  deux  mains  crispées  et  étendues  et  je  donnai  un 
violent  tour  de  clef,  frénétique  et  les  cheveux  dressés! 

Chose  singulière,  il  me  sembla  que  tout  cela  ne 
faisait  aucun  brait. 

C'était  plus  que  l'organisme  n'en  pouvait  supporter. 
Je  m'éveillai.  J'étais  assis  sur  mon  séant,  dans  mon 
lit,  les  bras  tendus  devant  moi;  j'étais  glacé;  le  front 
trempé  de  sueur;  mon  cœur  frappait  contre  les 
parois  de  ma  poitrine  de  gros  coups  sombres. 

—  Ah!  me  dis-je,  le  songe  horrible! 

Toutefois,  mon  insurmontable  anxiété  subsistait.  Il 
me  fallut  plus  d'une  minute  avant  d'oser  remuer 
le  bras  pour  chercher  les  allumettes  :  j'appréhen- 
dais de  sentir,  dans  l'obscurité,  une  main  froide 
saisir  la  mienne  et  la  presser  amicalement. 

J'eus  un  mouvement  nerveux  en  entendant  ces 
allumettes  bruire  sous  mes  doigts  dans  le  fer  du  chan- 
delier. Je  rallumai  la  bougie. 
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Instantanément,  je  me  sentis  mieux;  la  lumière, 
cette  vibration  divine,  diversifie  les  milieux  funèbres 
et  console  des  mauvaises  terreurs. 

Je  résolus  de  boire  un  verre  d'eau  froide  pour  me 
remettre  tout  à  fait  et  je  descendis  du  lit. 

En  passant  devant  la  fenêtre,  je  remarquai  une 
chose  :  la  lune  était  exactement  pareille  à  celle  de 
mon  songe,  bien  que  je  ne  l'eusse  pas  vue  avant  de 
me  mettre  au  lit;  et,  en  allant,  la  bougie  à  la  main, 
examiner  la  serrure  de  la  porte,  je  constatai  qu'un 
tour  de  clef  avait  été  donné  en  dedans,  ce  que  je 
n'avais  point  fait  avant  mon  sommeil. 

A  ces  découvertes,  je  jetai  un  regard  autour  de 
moi.  Je  commençai  à  trouver  que  la  chose  était 
revêtue  d'un  caractère  bien  insolite.  Je  me  recou- 
chai, je  m'accoudai,  je  cherchai  à  me  raisonner,  à 
me  prouver  que  tout  cela  n'était  qu'un  accès  de 
somnambulisme  très  lucide,  mais  je  me  rassurai  de 
moins  en  moins.  Cependant,  la  fatigue  me  prit 
comme  une  vague,  berça  mes  noires  pensées  et  m'en- 
dormit brusquement  dans  mon  angoisse. 

Quand  je  me  réveillai,  un  bon  soleil  jouait  dans 
la  chambre. 

C'était  une  matinée  heureuse.  Ma  montre,  accrochée 
au  chevet  du  lit,  marquait  dix  heures.  Or,  pour  nous 
réconforter,  est-il  rien  de  tel  que  le  jour,  le  radieux 
soleil  ?  Surtout  quand  on  sent  les  dehors  embaumés 
et  la  campagne  pleine  d'un  vent  frais  dans  les 
arbres,  les  fourrés  épineux,  les  fossés  couverts  de 
fleurs  el  tout  humides  d'aurore! 

15 
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Je  m'habillai  à  la  hâte,  très  oublieux  du  sombre 
commencement  de  ma  nuitée. 

Complètement  ranimé  par  des  ablutions  réitérées 
d'eau  fraîche,  je  descendis. 

L'abbé  Maucombe  était  dans  la  salle  à  manger  : 
assis  devant  la  nappe  déjà  mise  il  lisait  un  journal  en 
m'attendant. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  : 

—  Avez-Yous  passé  une  bonne  nuit,  mon  cher 
Xavier?  me  demanda-t-il. 

—  Excellente!  répondis-je  distraitement  (par  habi- 
tude et  sans  accorder  attention  le  moins  du  monde  à 
ce  que  je  disais). 

La  vérité  est  que  je  me  sentais  boa  appétit  :  voilà 
tout. 

Nanon  intervint,  nous  apportant  le  déjeuner. 

Pendant  le  repas  notre  causei'ie  fut  à  la  fois  recueil- 
lie et  joyeuse  :  l'homme  qui  vit  saintement  connaît, 
seul,  la  joie  et  sait  la  communiquer. 

Tout  à  coup,  je  me  rappelai  mon  rêve. 

—  A  propos,  m'écriai-je,  mon  cher  abbé,  il  me 
souvient  que  j'ai  eu  cette  nuit  un  singulier  rêve,  —  et 
i'une  étrangeté...  comment  puis-je  exprimer  cela? 
Voyons...  saisissante?  étonnante?  effrayante?  —  A 
votre  choix  !  —  Jugez-en. 

Et,  tout  en  pelant  une  pomme,  je  commençai  à  lui 
narrer,  dans  tous  ses  détails,  l'hallucination  sombre 
qui  avait  troublé  mon  premier  sommeil. 

Au  moment  oii  j'en  étais  arrivé  au  geste  du  prêtre 
m'ofîrant  le  manteau,  et  avant  que  j'eusse  entamé  cette 
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phrase,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit.  Nanon, 
avec  cette  familiarité  particulière  aux  gouvernantes 
de  curés,  entra,  dans  le  rayon  du  soleil,  au  beau  milieu 
de  la  conversation,  et,  m'interrompant,  me  tendit  un 
papier  : 

—  Voici  une  lettre  «  très  pressée  »  que  le  rural  vient 
d'apporter,  à  l'instant,  pour  monsieur!  dit-elle. 

—  Une  lettre  !  —  Déjà!  m'écriai-je,  oubliant  mon 
histoire.  C'est  de  mon  père.  Gomment  cela?  —  Mon 
cher  abbé,  vous  permettez  que  je  lise,  n'est-ce  pas  ! 

—  Sans  doute  I  dit  l'abbé  Maucombe,  perdant  éga- 
lement l'histoire  de  vue  et  subissant,  magnétiquement, 
l'intérêt  que  je  prenais  à  la  lettre  :  —   sans  doute  I 

Je  décachetai. 

Ainsi  l'incident  de  Nanon  avait  détourné  notre  atten- 
tion par  sa  soudaineté. 

—  Voilà,  dis-je,  une  vive  contrariété,  mon  hôte  : 
à  peine  arrivé,  je  me  vois  obligé  de  repartir. 

—  Gomment?  demanda  l'abbé  Maucombe,  reposant 
sa  tasse  sans  boire. 

—  Il  m'est  écrit  de  revenir  en  toute  hâte,  au  sujet 
d'une  affaire,  d'un  procès  d'une  importance  des  plus 
graves.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il  ne  se  plaidât  qu'en 
décembre:  or,  on  m'avise  qu'il  se  juge  dans  la  quin- 
zaine et,  comme,  seul,  je  suis  à  même  de  mettre  en 
ordre  les  dernières  pièces  qui  doivent  nous  donner 
gain  de  cause,  il  faut  que  j'aille!...  Allons  1  quel 
ennui! 

—  Positivement,  c'est  fâcheux  1  dit  l'abbé  ;  —  comme 
c'est   donc   fâcheux!  ...    Au    moins,    promettez-moi 
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qu'aussitôt  ceci  terminé...  La  grande  afTaire,  c'est  le 
salut  :  j'espérais  être  pour  quelque  chose  dans  le  vôtre 
—  et  voici  que  vous  vous  échappez!  Je  pensais  déjà 
que  le  bon  Dieu  vous  avait  envoyé... 

—  Mon  cher  abbé,  m'écriai-je,  je  vous  laisse  mon 
fusil.  Avant  trois  semaines  je  serai  de  retour  et,  cette 
fois,  pour  quelques  semaines,  si  vous  voulez. 

—  Allez  donc  en  paix!  dit  l'abbé  Maucombe. 

—  Eh  !  c'est  qu'il  s'agit  de  presque  toute  ma  fortune  ! 
murmurai-je. 

—  La  fortune,  c'est  Dieu  !  dit  simplement  Maucombe. 

—  Et  demain,  comment  vivrais-je,  si?... 

—  Demain,  on  ne  vit  plus,  répondit-il. 

Bientôt  nous  nous  levâmes  de  table,  un  peu  con- 
solés du  contre-temps  par  cette  promesse  formel 'e 
de  revenir. 

Nous  allâmes  nous  promener  dans  le  verger,  visiter 
les  attenances  du  presbytère. 

Toute  la  journée,  l'abbé  m'étala,  non  sans  complai- 
sance, ses  pauvres  trésors  champêtres.  Puis,  pendant 
qu'il  lisait  son  bréviaire,  je  marchai,  solitairement, 
dans  les  environs,  respirant  l'air  vivace  et  pur  avec 
délices.  Maucombe,  à  son  retour,  s'étendit  quelque 
peu  sur  son  voyage  en  terre  sainte;  tout  cela  nous 
conduisit  jusqu'au  coucher  du  soleil. 

Le  soir  vint.  Après  un  frugal  souper,  je  dis  à 
l'abbé  Maucombe  : 

—  Mon  ami,  Vexpress  part  à  neuf  heures  précises. 
D'ici  R***,  j'ai  bien  une  heure  et  demie  de  route. 
Il  me  faut  une  demi-heure  pour  régler  à  l'auberge 
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en  y  reconduisant  le  cheval;  total,  deux  heures.  Il  en 
est  sept  :  je  vous  quitte  à  l'instant. 

—  Je  vous  accompagnerai  un  peu,  dit  le  prêtre  : 
cette  promenade  me  sera  salutaire. 

—  A  propos,  lui  répondis-je,  préoccupé,  voici  l'a- 
dresse de  mon  père  (chez  qui  je  demeure  à  Paris,)  si 
nous  devons  nous  écrire. 

Nanon  prit  la  carte  et  l'inséra  dans  une  jointure 
de  la  glace. 

Trois  minutes  après,  l'abbé  et  moi  nous  quittions 
le  presbytère  et  nous  nous  avancions  sur  le  grand 
chemin.  Je  tenais  mon  cheval  par  la  bride,  comme 
de  raison. 

Nous  étions  déjà  deux  ombres. 

Cinq  minutes  après  notre  départ,  une  bruine  péné- 
trante, une  petite  pluie,  fine  et  très  froide,  portée 
par  un  affreux  coup  de  vent,  frappa  nos  mains  et  nos 
figures. 

Je  m'arrêtai  court  : 

—  Mon  vieil  ami,  dis-je  à  l'abbé,  non  !  décidément 
je  ne  souffrirai  pas  cela.  Votre  existence  est  précieuse 
et  cette  ondée  glaciale  est  très  malsaine.  Rentrez. 
Cette  pluie,  encore  une  fois,  pourrait  vous  mouiller 
dangereusement.  Rentrez,  je  vous  en  prie. 

L'abbé,  au  bout  d'un  instant,  songeant  à  ses  fidèles, 
se  rendit  à  mes  raisons. 

—  J'emporte  une  promesse,  mon  cher  ami?  me 
dit-il. 

Et,  comme  je  lui  tendais  la  main  : 

—  Un  instant!  ajouta-t-il;  je  songe  que  vOus  avez 
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du  chemin  à  faire  —  et  que  celte  bruine  est,  en  effet, 
pénétrante  ! 

Il  eut  un  frisson.  Nous  étions  l'un  atprès  de  l'autre, 
immobiles,  nous  regardant  fixement  comme  deux 
voyageurs  pressés. 

En  ce  moment  la  lune  s'éleva  sur  les  sapins,  derrière 
les  collines,  éclairant  les  landes  et  les  bois  à  l'horizon. 
Elle  nous  baigna  spontanément  de  sa  lumière  morne 
et  pâle,  de  sa  flamme  déserte  et  pâle.  Nos  silhouettes 
et  celle  du  cheval  se  dessinèrent,  énormes,  sur  le  che- 
min. —  Et,  du  côté  des  vieilles  croix  de  pierre,  là-bas, 
—  du  coté  des  vieilles  croix  en  ruines  qui  se  dressent 
en  ce  canton  de  Bretagne,  dans  les  écreboissées  où 
perchent  les  funestes  oiseaux  échappés  du  bois  des 
Agonisants,  —  j'entendis,  au  loin,  un  cri  affreux  ; 
l'aigre  et  alarmant  fausset  de  laFreusée.  Une  chouette 
aux  yeux  de  pho  phore,  dont  la  lueur  tremblait  sur 
le  grand  bras  d'une  yeuse,  s'envola  et  passa  entre 
nous,  en  prolongeant  ce  cri. 

—  Allons!  continua  l'abbé  Maucombe,  moi,  je 
serai  chez  moi  dans  une  minute;  ainsi  prenez,  — 
prenez  ce  manteau!  —  J'y  tiens  beaucoup!...  beau- 
coup! —  ajouta-t-il  avec  un  ton  inoubliable.  — 
Vous  me  le  ferez  renvoyer  par  le  garçon  d'auberge 
qui  vient  au  village  tous  les  jours...  Je  vous  en  prie. 

L'abbé  en  prononçant  ces  paroles,  me  tendait  son 
manteau  noir.  Je  ne  voyais  pas  sa  figure,  à  cause  de 
l'ombre  que  projetait  son  large  tricorne  :  mais  je 
distinguai  ses  yeux  qui  me  considéraient  avec  une 
solennelle  fixité. 
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Il  me  jeta  le  manteau  sur  les  épaules,  me  l'agrafa, 
d'un  air  tendre  et  inquiet,  pendant  que,  sans  forces,  je 
fermais  les  paupières.  Et,  profitant  de  mon  silence, 
il  se  hâta  vers  son  logis.  Au  tournant  de  la  route,  il 
disparut. 

Par  une  présence  d'esprit,  — et  un  peu,  aussi,  ma- 
chinalement, —  je  sautai  à  cheval.  Puis  je  restai  im- 
mobile. 

Maintenant  j'étais  seul  sur  le  grand  chemin. 
J'entendais  les  mille  bruits  de  la  campagne.  En 
rouvrant  les  yeux,  je  vis  l'immense  ciel  livide 
où  filaient  de  monstrueux  nuages  ternes,  cachant 
la  lune,  —  la  nature  solitaire.  Cependant,  je  me  tins 
droit  et  ferme,  quoique  je  dusse  être  blanc  comme 
un  linge. 

—  Voyons  !  me  dis-je,  du  calme!  —  J'ai  la  fièvre 
et  je  suis  somnambule.  Voilà  tout. 

Je  m'efforçai  de  hausser  les  épaules  :  un  poids 
secret  m'en  empêcha. 

Et  voici  que,  venue  du  fond  de  l'horizon,  du  fond 
de  ces  bois  décriés,  une  volée  d'orfraies,  à  grand 
bruit  d'ailes,  passa,  en  criant  d'horribles  syllabes 
inconnues,  au-dessus  de  ma  tête.  Elles  allèrent  s'a 
battre  sur  le  toit  du  presbytère  et  sur  le  clocher  dans 
l'éloignement  :  et  le  vent  m'apporta  des  cris  tristes.  Ma 
foi,  j'eus  peur.  Pourquoi?  Qui  me  le  précisera  jamais? 
J'ai  vu  le  feu,  j'ai  touche  de  la  mienne  plusieurs  épées  ; 
mes  nerfs  sont  mieux  trempés,  peut-être,  que  ceux 
des  plus  flegmatiques  et  des  plus  blafards  :  j'affirme, 
toutefois,  très  humblement,  que  j'ai  eu  peur,  ici,  —  et 
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pour  de  bon.  J'en  ai  conçu,  même,  pour  moi, 
quelque  estime  intellectuelle.  N'a  pas  peur  de  ces 
choses-là  qui  veut. 

Donc,  en  silence,  j'ensanglantai  les  flancs  du 
pauvre  cheval  et,  les  yeux  fermés,  les  rênes  lâchées, 
les  doigts  crispés  sur  les  crins,  le  manteau  flottant 
derrière  moi  tout  droit,  je  sentis  que  le  galop  de  ma 
bête  était  aussi  violent  que  possible;  elle  allait 
ventre  à  terre  :  de  temps  en  temps  mon  sourd  gron- 
dement, à  son  oreille,  lui  communiquait,  à  coup  sûr, 
et  d'instinct,  l'horreur  superstitieuse  dont  je  frisson- 
nais malgré  moi.  Nous  arrivâmes,  de  la  sorte,  en  moins 
d'une  demi-heure.  Le  bruit  du  pavé  des  faubourgs  me 
fît  redresser  la  tête  —  et  respirer  ! 

—  Enfin!  je  voyais  des  maisons!  des  boutiques 
éclairées!  les  figures  de  mes  semblables  derrière  les 
vitres  !  Je  voyais  des  passants!...  Je  quittais  le  pays 
des  cauchemars! 

A  l'auberge,  je  m'installai  devant  le  bon  feu.  La 
conversation  des  rouliers  me  jeta  dans  un  état 
voisin  de  l'extase.  Je  sortais  de  la  Mort.  Je  regardai 
la  flamme  entre  mes  doigts.  J'avalai  un  verre  de 
rhum.  Je  reprenais,  enfin,  le  gouvernement  de  mes 
facultés. 

Je  me  sentais  rentré  dans  la  vie  réelle. 
J'étais  même,  —  disons-le,  —  un  peu  honteux  de 
ma  panique. 

Aussi,  comme  je  me  sentis  tranquille,  lorsque 
j'accomplis  la  commission  de  l'abbé  Maucombe! 
Avec  quel  sourire  mondain  j'examinai  le  manteau 
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noir  en  le  remettant  à  l'hôtelier!  L'hallucination 
était  dissipée.  J'eusse  fait,  volontiers,  comme  dit 
Rabelais,  «  le  bon  compagnon  ». 

Le  manteau  en  question  ne  me  parut  rien  otTrir 
d'extraordinaire  ni,  même,  de  particulier,  —  si  ce 
n'est  qu'il  était  très  vieux  et  même  rapiécé,  recousu, 
redoublé  avec  une  espèce  de  tendresse  bizarre.  Une 
charité  profonde,  sans  doute,  portait  l'abbé  Mau- 
combe  à  donner  en  aumônes  le  prix  d'un  manteau 
neuf  :  du  moins,  je  m'expliquai  la  chose  de  cette 
façon. 

—  Gela  se  trouve  bien  !  —  dit  l'aubergiste  :  le 
garçon  doit  aller  au  village  tout  à  l'heure  :  il  va 
partir;  il  rapportera  le  manteau  chez  M.  Maucombe 
en  passant,  avant  dix  heures. 

Une  heure  après,  dans  mon  wagon,  les  pieds  sur  la 
chauffeuse,  enveloppé  dans  ma  houppelande  recon- 
quise, je  me  disais,  en  allumant  un  bon  cigare  et  en 
écoutant  le  bruit  du  sifflet  de  la  locomotive  : 

—  Décidément,  j'aime  encore  mieux  ce  cri-là  que 
celui  des  hiboux. 

Je  regrettais  un  peu,  je  dois  l'avouer,  d'avoir 
promis  de  revenir. 

Là-dessus  je  m  endormis,  enfin,  d'un  bon  sommeil, 
oubliant  complètement  ce  que  je  devais  traiter  désor- 
mais de  coïncidence  insignifiante. 

Je  dus  m'arrêter  six  jours  à  Chartres,  pour  rolla- 
tionner  des  pièces  qui,  depuis,  amenèrent  la  con- 
clusion favorable  de  notre  procès. 

Enfin,  l'esprit  obsédé  d  idées  de  paperasses  ci  de 

15. 
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chicane  —  et  sous  l'abattement  de  mon  maladif 
ennui,  —  je  revins  à  Paris,  juste  le  soir  du  septième 
jour  de  mon  départ  du  presbytère. 

J'arrivai  directement  chez  moi,  sur  les  neuf  heures. 
Je  montai.  Je  trouvai  mon  père  dans  le  salon.  Il 
était  assis,  auprès  d'un  guéridon,  éclairé  par  une 
lampe.  Il  tenait  une  lettre  ouverte  à  la  main. 

Après  quelques  paroles  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  j'en  suis  sûr,  quelle  nouvelle 
m'apprend  celte  lettre  !  me  dit-il  :  notre  bon  vieil 
abbé  Maucombe  est  mort  depuis  ton  départ. 

Je  ressentis,  à  ces  mots,  une  commotion. 

—  Hein?  répondis-je. 

—  Oui,  mort,  —  avant-hier,  vers  minuit,  —  trois 
jours  après  ton  départ  de  son  presbytère,  —  d'un 
froid  gagné  sur  le  grand  chemin.  Cette  lettre  est 
de  la  vieille  Nanon.  La  pauvre  femme  paraît  avoir 
la  tète  si  perdue,  même,  qu'elle  répète  deux  fois  une 
phrase...  singulière...  à  propos  d'un  manteau...  Lis 
donc  toi-même  ! 

Il  me  tendit  la  lettre  où  la  mort  du  saint  prêtre 
nous  était  annoncée,  en  effet,  —  et  où  je  lus  ces 
simples  hgnes  : 

«  Il  était  très  heureux,  —  disait-il  à  ses  dernières 
paroles,  —  d'être  enveloppé  à  son  dernier  soupir  et 
enseveli  dans  le  manteau  qu'il  avait  rapporté  de  son 
pèlerinage  en  terre  sainte,  et  qui  avait  touché  le 
Tombeau.  » 


L'INCOîs^NUE 

A  Madame  la  comtesse  de  Laclos. 


«  Le  cvîrne  se    tait  toute  sa  vit-  pour 
bien  chanter  une  seule  fois,  u 

(Prooa-be  ancien.J 

L'était  l'enfant  sacré  qu'un  beau  vers  fait  pâlir. 

ÂDBIEN   JuviGNT. 


Ce  soir-]à,  tout  Paris  resplendissait  aux  Italiens. 
On  donnait  la  Norma.  C'était  la  soirée  d'adieu  de 
Maria-Felicia  Malibran. 

La  salle  entière,  aux  derniers  accents  de  la  prière 
de  Bellini,  Casta  diva,  s'était  levée  et  rappelait  la 
cantatrice  dans  un  tumulte  glorieux.  On  jetait  des 
fleurs,  des  bracelets,  des  couronnes.  Un  sentiment 
d'immortalité  enveloppait  l'auguste  artiste,  presque 
mourante,  et  qui  s'enfuyai-t  en  croyant  chanter  I 
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Au  centre  des  fauteuils  d'orchestre,  un  tout  jeune 
homme  dont  la  physionomie  exprimait  une  âme  réso- 
lue et  fîère,  —  manifestait,  brisant  ses  gants  à  force 
d'applaudir,  l'admiration  passionnée  qu'il  subissait. 

Personne,  dans  le  monde  parisien,  ne  connaissait 
ce  spectateur.  Il  n'avait  pas  l'air  provincial,  mais 
étranger,  —  En  ses  vêtements  un  peu  neufs,  mais 
d'un  lustre  éteint  et  d'une  coupe  irréprochable,  assis 
dans  ce  fauteuil  d'orchestre,  il  eût  paru  presque  sin- 
gulier, sans  les  instinctives  et  mystérieuses  élégances 
qui  ressortaient  de  toute  sa  personne.  En  l'exami- 
nant, on  eût  cherché  autour  de  lui  de  l'espace,  du 
ciel  et  de  la  solitude.  C'était  extraordinaire  :  mais 
Paris,  n'est-ce  pas  la  ville  de  l'Extraordinaire? 

Qui  était-ce  et  d'où  venait-il  ? 

C'était  un  adolescent  sauvage,  un  orphelin  seigneu- 
rial, —  l'un  des  derniers  de  ce  siècle,  —  un  mélanco- 
lique châtelain  du  Nord  échappé,  depuis  trois  jours, 
de  la  nuit  d'un  manoir  des  Cornouailles. 

Il  s'appelait  le  comte  Félicien  de  la  Vierge;  il  pos- 
sédait le  château  de  Blanchelande,  en  Basse-Breta- 
gne. Une  soif  d'existence  brûlante,  une  curiosité  de 
notre  merveilleux  enfer,  avait  pris  et  enfiévré,  tout  à 
coup,  ce  chasseur,  là-bas!..  Il  s'était  mis  en  voyage, 
et  il  était  là,  tout  simplement.  Sa  présence  à  Paris 
ne  datait  que  du  matin,  de  sorte  que  ses  grands  yeux 
étaient  encore  splendides. 

C'était  son  premier  soir  de  jeunesse  I  II  avait  vingt 
ans.  C'était  son  entrée  dans  un  monde  de  flamme, 
d'oubli,  de  banalités,  d'or  et  de  plaisirs.   Et,  par 
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hasard,  il  était  arrivé  à  l'heure  pour  entendre  l'adieu 
de  celle  qui  partait. 

Peu  d'instants  lui  avaient  suffi  pour  s'accoutumer 
au  resplendissement  de  la  salle.  Mais,  aux  premières 
notes  de  la  Malibran,son  âme  avait  tressailli;  la  salle 
avait  disparu.  L'habitude  du  silence  des  bois,  du  vent 
rauque  des  écueils,  du  bruit  de  l'eau  sur  les  pierres 
des  torrents  et  des  graves  tombées  du  crépuscule, 
avait  élevé  en  poète  ce  fier  jeune  homme  et,  dans  le 
timbre  de  la  voix  qu'il  entendait,  il  lui  semblait  que 
l'âme  de  ces  choses  lui  envoyait  la  prière  lointaine 
de  revenir. 

Au  moment  où,  transporté  d'enthousiasme,  il 
applaudissait  l'artiste  inspirée,  ses  mains  demeurè- 
rent en  suspens  ;  il  resta  immobile. 

Au  balcon  d'une  loge  venait  d'apparaître  une  jeune 
femme  d'une  grande  beauté.  —  Elle  regardait  la  scène. 
Les  lignes  fines  et  nobles  de  son  profil  perdu  s'om- 
braient des  rouges  ténèbres  de  la  loge  ;  tel  un  camée 
de  Florence  en  son  médaillon.  —  Pâlie,  un  gardénia 
dans  ses  cheveux  bruns,  et  toute  seule,  elle  appuyait, 
au  bord  du  balcon,  sa  main  dont  la  forme  décelait 
une  lignée  illustre.  Au  joint  du  corsage  de  sa  robe  de 
moire  noire,  voilée  de  dentelles,  une  pierre  malade, 
une  admirable  opale,  à  l'image  de  son  âme,  sans 
doute,  luisait  dans  un  cercle  d'or.  L'air  solitaire, 
indifférent  à  toute  la  salle,  elle  paraissait  s'oublier 
elle-même  sous  l'invincible  charme  de  cette  musique. 

Le  hasard  voulut,  cependant,  qu'elle  détournât, 
vaguement,  les  yeux  vers  la  foule  ;  en  cet  instant,  les 
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yeux  du  jeune  homme  et  les  siens  se  rencontrèrent, 
le  temps  de  briller  et  de  s'éteindre,  une  seconde. 

S'étaient-ils  connus  jamais?...  Non.  Pas  sur  la  terre. 
Mais  que  ceux-là  qui  peuvent  dire  où  commence  le 
Passé  décident  où  ces  deux  êtres  s'étaient,  Ycritable- 
ment,  déjà  possédés,  car  ce  seul  regard  leur  avait  per- 
suadé, cette  fois  et  pour  toujours,  qu'ils  ne  dataient 
pas  de  leur  berceau.  L'éclair  illumine,  d'un  seul  coup, 
les  lames  et  les  écumes  de  la  mer  nocturne,  et,  à  l'ho- 
rizon, les  lointaines  lignes  d'argent  des  flots  :  ainsi 
l'impression,  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme,  sous 
ce  rapide  regard,  ne  fut  pas  graduée  ;  ce  fut  l'intime 
et  magique  éblouissement  d  un  monde  qui  se  dévoile  I 
Il  ferma  les  paupières  comme  pour  y  retenir  les 
deux  lueurs  bleues  qui  s'y  étaient  perdues  ;  puis,  il 
voulut  résister  à  ce  vertige  oppresseur.  Il  releva  les 
yeux  vers  l'inconnue. 

Pensive,  elle  appuyait  encore  son  regard  sur  le 
sien,  comme  si  elle  eût  compris  la  pensée  de  ce  sau- 
vage amant  et  comme  si  c'eût  été  chose  naturelle! 
Félicien  se  sentit  pâlir;  l'impression  lui  vint,  en  ce 
coup  d'oeil,  de  deux  bras  qui  se  joignaient,  languis- 
sants, autour  de  son  cou.  —  C'en  était  fait  !  le  visage 
de  cette  femme  venait  de  se  réfléchir  dans  son  esprit 
comme  en  un  miroir  familier,  de  s'y  incarner,  de  s'y 
reconnaître!  de  s'y  fixer  à  tout  jamais  sous  une  ma- 
gie de  pensées  presque  divines!  Il  aimait  du  premier 
et  inoubliable  amour. 

Cependant  la  jeune  femme,  dépliant  son  éventail, 
dont  les  dentelles  noires  louchaient  ses  lèvres,  sem- 
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blait  rentrée  dans  son  inattention.  Maintenant,  on 
eût  dit  qu'elle  écoutait  exclusivement  les  mélodies  de 
la  Nortna. 

Au  moment  d'élever  sa  lorgnette  vers  la  loge,  Féli- 
cien sentit  que  ce  serait  une  inconvenance. 

—  Puisque  je  l'aime!  se  dit-il. 

Impatient  de  la  fin  de  l'acte,  il  se  recueillait.  — 
Comment  lui  parler?  apprendre  son  nom!  Il  ne  con- 
naissait personne.  —  Consulter,  demain,  le  registre 
des  Italiens?  Et  si  c'était  une  loge  de  hasard,  achetée 
à  cause  de  cette  soirée  !  L'heure  pressait,  la  vision 
allait  disparaître.  Eh  bien  !  sa  voiture  suivrait  la 
sienne,  voilà  tout...  Il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autres  moyens.  Ensuite,  il  aviserait!  Puis  il  se  dit, 
en  sa  naïveté...  sublime:  «  Si  elle  m'aime,  elle  s'aper- 
cevra bien  et  me  laissera  quelque  indice.  » 

La  toile  tomba.  Félicien  quitta  la  salle  très  vite.  Une 
fois  sous  le  péristyle,  il  se  promena,  simplement, 
devant  les  statues. 

Son  valet  de  chambre  s'étant  approché,  il  lui  chu- 
chotta  quelques  instructions;  le  valet  se  retira  dans 
un  angle  et  y  demeura  très  attentif. 

Le  vaste  bruit  de  l'ovation  faite  à  la  cantatrice 
cessa  peu  à  peu,  comme  tous  les  bruits  de  triomphe 
de  ce  monde.  —  On  descendait  le  grand  escalier.  — 
Félicien,  l'œil  fixé  au  sommet,  entre  les  deux  vases 
de  marbre,  d'oii  ruisselait  le  fleuve  éblouissant  de  la 
foule,  attendit. 

Ni  les  visages  radieux,  ni  les  parures,  ni  les  fleurs 
au  front  des  jeunes  filles,  ni  les  camails  d'hermine. 
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ni  le  flot  éclatant  qui  s'écoulait  devant  lui,  sous  les 
lumières,  il  ne  vit  rien. 

Et  toute  celte  assemblée  s'évanouit  bientôt,  peu  à 
peu,  sans  que  la  jeune  femme  apparût. 

L'avait-il  donc  laissée  s'enfuir  sans  la  reconnaître!... 
Non  !  c'était  impossible.  —  Un  vieux  domestique, 
poudré,  couvert  de  fourrures,  se  tenait  encore  dans 
le  vestibule.  Sur  les  boutons  de  sa  livrée  noire  bril- 
laient les  feuilles  d'ache  d'une  couronne  ducale. 

Tout  à  coup,  au  haut  de  l'escalier  solitaire,  elle 
parut!  Seule!  Svelte,  sous  un  manteau  de  velours  et 
les  cheveux  cachés  par  une  mantille  de  dentelles, 
elle  appuyait  sa  main  gantée  sur  la  rampe  de 
marbre.  Elle  aperçut  Félicien  debout  auprès  d'une 
statue,  mais  ne  sembla  pas  se  préoccuper  davan- 
tage de  sa  présence. 

Elle  descendit  paisiblement.  Le  domestique  s'étant 
approché,  elle  prononça  quelques  paroles  à  voix 
basse.  Le  laquais  s'inclina  et  se  retira  sans  plus  at- 
tendre. L'instant  d'après,  on  entendit  le  bruit  d'une 
voiture  qui  s'éloignait.  Alors  elle  sortit.  Elle  descen- 
dit, toujours  seule,  les  marches  extérieures  du 
théâtre.  Félicien  prit  à  peine  le  temps  de  jeter  ces 
mots  à  son  valet  de  chambre  : 

—  Rentrez  seul  à  l'hôtel. 

En  un  moment,  il  se  trouva  sur  la  place  des  Ita- 
liens, à  quelques  pas  de  cette  dame;  la  foule  s'était 
dissipée,  déjà,  dans  les  rues  environnantes;  l'écho 
lointain  des  voitures  s'affaiblissait. 

Il  faisait  une  nuit  d'octobre,  sèche,  étoilée. 
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L'inconnue  marchait,  très  lente  et  comme  peu 
habituée.  —  La  suivre?  Il  le  fallait,  il  s'y  décida.  Le 
vent  d'automne  lui  apportait  le  parfum  d'ambre  très 
faible  qui  venait  d'elle,  le  traînant  et  sonore  froisse- 
ment de  la  moire  sur  l'asphalte. 

Devant  la  rue  Monsigny,  elle  s'orienta  une  seconde, 
puis  marcha,  comme  indifférente,  jusqu'à  la  rue  de 
Grammont  déserte  et  à  peine  éclairée. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  s'arrêta;  une  pensée 
lui  traversa  l'esprit.  C'était  une  étrangère,  peut-être! 

Une  voiture  pouvait  passer  et  l'emporter  à  tout 
jamais  !  Demain,  se  heurter  aux  pierres  d'une  ville, 
toujours!  sans  la  retrouver! 

Etre  séparé  d'elle,  sans  cesse,  par  le  hasard  d'une 
rue,  d'un  instant  qui  peut  durer  l'éternité  !  Quel  ave- 
nir! Cette  pensée  le  troubla  jusqu'à  lui  faire  oublier 
toute  considération  de  bienséance. 

Il  dépassa  la  jeune  femme  à  l'angle  de  la  sombre 
rue;  alors  il  se  retourna,  devint  horriblement  pâle 
et,  s'appuyant  au  pilier  de  foute  du  réverbère,  il  la 
salua;  puis,  très  simplement,  pendant  qu'une  sorte 
de  magnétisme  charmant  sortait  de  tout  son  être  : 

—  Madame,  dit-il,  vous  le  savez;  je  vous  ai  vue,  ce 
soir,  pour  la  première  fois.  Comme  j'ai  peur  de  ne 
plus  vous  revoir,  il  faut  que  je  vous  dise —  (il  défail- 
lait) —  que  je  vous  aime!  achcva-t-il  à  voix  basse,  et 
que,  si  vous  passez,  je  mourrai  sans  redire  ces  mots 
à  personne. 

Elle  s'arrêta,  leva  son  voile  et  considéra  Félicien 
avec  une  fixité  attentive.  Après  un  court  silence: 
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—  Monsieur,  —  rcpondit-elle  d'une  voix  dont  la 
pureté  laissait  transparaître  les  plus  lointaines  inten- 
tions de  l'esprit,  — monsieur,  le  sentiment  qui  vous 
donne  cette  pâleur  et  ce  maintien  doit  être,  en  effet, 
bien  profond,  pour  que  vous  trouviez  en  lui  la  justi- 
fication de  ce  que  vous  faites.  Je  ne  me  sens  donc 
nullement  offensée.  Remettez-vous,  et  tenez-moi  pour 
une  amie. 

Félicien  ne  fut  pas  étonné  de  cette  réponse  :  il  lui 
semblait  naturel  que  l'idéal  répondît  idéalement. 

La  circonstance  était  de  celles,  en  effet,  oii  tous 
deux  avaient  à  se  rappeler,  s'ils  en  étaient  dignes, 
qu'ils  étaient  de  la  race  de  ceux  qui  font  les  conve- 
nances et  non  delà  race  de  ceux  qui  les  subissent.  Ce 
que  le  public  des  humains  appelle,  à  tout  hasard,  les 
convenances  n'est  qu'une  imitation  mécanique,  servile 
et  presque  simiesque  de  ce  qui  a  été  vaguement  pra- 
tiqué par  des  êtres  de  haute  nature  en  des  circon- 
stances générales. 

Avec  un  transport  de  tendresse  naïve,  il  baisa  la 
main  qu'on  lui  offrait. 

—  Voulez-vous  me  donner  la  fleur  que  vous  avez 
portée  dans  vos  cheveux  toute  la  soirée? 

L'inconnue  ôta,  silencieusement,  la  pâle  fleur,  sous 
les  dentelles  et,  l'offrant  à  Félicien  : 

—  Adieu  maintenant,  dit-elle,  et  à  jamais. 

—  Adieu  !...  balbutia-t-il,  — Vous  ne  m'aimez  donc 
pas!  —  Ah  !  vous  êtes  mariée  !  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

—  Non. 

—  Libre!  0  ciel! 
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—  Oubliez-moi, cependant!  li  le  faut,  monsieur. 

—  Mais  vous  êtes  devenue,  en  un  instant,  le  batte- 
ment de  mon  cœur!  Est-ce  que  je  puis  vivre  sans 
vous?  Le  seul  air  que  je  veuille  respirer,  c'est  le 
vôtre!  Ce  que  vous  dites,  je  ne  le  comprends  plus  : 
vous  oublier...  comment  cela? 

—  Un  terrible  malheur  m'a  frappée.  Vous  en  faire 
l'aveu  serait  vous  attrister  jusqu'à  la  mort,  c'est 
inutile. 

—  Quel  malheur  peut  séparer  ceux  qui  s'aiment  I 

—  Celui-là. 

En  prononçant  celte  parole  elle  ferma  les  yeux. 

La  rue  s'allongeait,  absolument  déserte.  Un  por- 
tail donnant  sur  un  petit  enclos,  une  sorte  de  triste 
jardin,  était  grand  ouvert  auprès  d'eux.  Il  semblait 
leur  offrir  son  ombre. 

Félicien,  comme  un  enfant  irrésistible,  qui  adore^ 
l'emmena  sous  cette  voûte  de  ténèbres  en  envelop- 
pant la  taille  qu'on  lui  abandonnait. 

L'enivrante  sensation  de  la  soie  tendue  et  tiède  qui 
se  moulait  autour  d'elle  lui  communiqua  le  désir 
fiévreux  de  l'étreindre,  de  l'emporter,  de  se  perdre 
en  son  baiser.  Il  résista.  Mais  le  vertige  lui  ôtait  la 
faculté  de  parler.  Il  ne  trouva  que  ces  mots  balbutiés 
et  indistincts  : 

—  Mon  Dieu,  mais,  comme  je  vous  aime! 

Alors  cette  femme  inclina  la  tête  sur  la  poitrine 
de  celui  qui  l'aimait  et,  d'une  voix  amère  et  déses- 
pérée : 

—  Je  ne  vous  entends  pas!  je  meurs  de  honte!  Je 
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ne  vous  entends  pas!  Je  n'entendrais  pas  votre  nom! 
Je  n'entendrais  pas  votre  dernier  soupir!  Je  n'entends 
pas  les  battements  de  votre  cœur  qui  frappent  mon 
front  et  mes  paupières!  Ne  voyez-vous  pas  l'affreuse 
souffrance  qui  me  tue!  —  Je  suis...  ah!  je  suis  Sourde! 

—  Sourde!  s'écria  Félicien,  foudroyé  par  une  froide 
stupeur  et  frémissant  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oui!  depuis  des  années!  Oh!  toute  la  science 
humaine  serait  impuissante  à  me  ressusciter  de  cet 
horrible  silence.  Je  suis  sourde  comme  le  ciel  et 
comme  la  tombe,  monsieur!  C'est  à  maudire  le  jour, 
mais  c'est  la  vérité.  Ainsi,  laissez-moi! 

—  Sourde!  répétait  Félicien,  qui,  sous  cette  inima- 
ginable révélation,  était  demeuré  sans  pensée,  boule- 
versé et  hors  d'état  même  de  réfléchir  à  ce  qu'il  disait  : 
Sourde?... 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais,  ce  soir,  aux  Italiens,  s'écria-t-il,  vous 
applaudissiez,  cependant,  cette  musique! 

Il  s'arrêta,  songeant  qu'elle  ne  devait  pas  l'entendre. 
La  chose  devenait  brusquement  si  épouvantable  qu'elle 
provoquait  le  sourire. 

—  Aux  Italiens?...  répondit-elle,  en  souriant  elle- 
même.  Vous  oubliez  que  j'ai  eu  le  loisir  d'étudier  le 
semblant  de  bien  des  émotions.  Suis-je  donc  la  seule? 
Nous  appartenons  au  rang  que  le  destin  nous  donne 
et  il  est  de  notre  devoir  de  le  tenir.  Cette  noble 
femme  qui  chantait  méritait  bien  quelques  marques 
suprêmes  de  sympathie?  Pensez-vous,  d'ailleurs,  que 
mes  applaudissements  différaient  beaucoup  de  ceux 
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des  dilettanti  les   plus  enthousiastes?  J'étais  musi- 
cienne, autrefois!... 

A  ces  mots,  Félicien  la  regarda,  un  peu  égaré,  et 
s'efTorçant  de  sourire  encore  : 

—  Oh!  dit-il,  est-ce  que  vous  vous  jouez  d'un  cœur 
qui  vous  aime  à  la  désolation?  Vous  vous  accusez  de 
ne  pas  entendre  et  vous  me  répondez!... 

—  Hélas,  dit-elle,  c'est  que...  ce  que  vous  dites, 
vous  le  croyez  personnel,  mon  ami  !  Vous  êtes  sincère; 
mais  vos  paroles  ne  sont  nouvelles  que  pour  vous. 
—  Pour  moi,  vous  récitez  un  dialogue  dont  j'ai 
appris,  d'avance,  toutes  les  réponses.  Depuis  des 
années,  il  est  pour  moi  toujours  le  même.  C'est  un 
rôle  dont  toutes  les  phrases  sont  dictées  et  nécessitées 
avec  une  précision  vraiment  affreuse.  Je  le  possède 

à  un  tel  point  que  si  j'acceptais,  —  ce  qui  serait 
un  crime,  —  d'unir  ma  détresse,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  à  votre  destinée,  vous  oublieriez,  à 
chaque  instant,  la  confidence  funeste  que  je  vous  ai 
faite.  L'illusion,  je  vous  la  donnerais,  complète,  exacte, 
ni  plus  ni  moins  qu'une  autre  femme,  je  vous  assure! 
Je  serais  même,  incomparablement,  plus  réelle  que 
la  réalité.  Songez  que  les  circonstances  dictent 
toujours  les  mêmes  paroles  et  que  le  visage  s'harmo- 
nise toujours  un  peu  avec  elles!  Vous  ne  pourriez 
croire  que  je  ne  vous  entends  pas,  tant  je  devinerais 
juste.  —  N'y  pensons  plus,  voulez-vous? 
Il  se  sentit  effrayé,  cette  fois. 

—  Ah!  dit-il,  quelles  amères  paroles  vous  avez  le 
droit  de  prononcer!...  Mais,  moi,  s'il  en  estainsi,je 
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veux  partager  avec  vous,  fût-ce  l'éternel  silence,  s'il 
le  faut.  Pourquoi  voulez-vous  m'exclure  de  cette 
infortune?  J'eusse  partagé  votre  bonheur!  Et  notre 
âme  peut  suppléer  à  tout  ce  qui  existe. 

La  jeune  femme  tressaillit,  et  ce  fut  avec  des  yeux 
pleine  de  lumière  qu'elle  le  regarda. 

—  Voulez-vous  marcher  un  peu,  en  me  donnant  le 
bras,  dans  cette  rue  sombre?  dit-elle.  Nous  nous  figu- 
rerons que  c'est  une  promenade  pleine  d'arbres,  de 
printemps  et  de  soleil  !  —  J'ai  quelque  chose  à  vous 
dire,  moi  aussi,  que  je  ne  redirai  plus. 

Les  deux  amants,  le  cœur  dans  l'étau  d'une  tris- 
tesse fatale,  marchèrent,  la  main  dans  la  main, 
comme  des  exilés. 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle,  vous  qui  pouvez  entendre 
le  son  de  ma  voix.  Pourquoi  donc  ai-je  senti  que 
vous  ne  m'offensiez  pas?  Et  pourquoi  vous  ai-je  ré- 
pondu? Le  savez-vous?...  Certes,  il  est  tout  simple 
que  j'aie  acquis  la  science  de  lire,  sur  les  traits  d'un 
visage  et  dans  les  attitudes,  les  sentiments  qui  déter- 
minent les  actes  d'un  homme,  mais,  ce  qui  est  tout 
différent,  c'est  que  je  pressente,  avec  une  exactitude 
aussi  profonde  et,  pour  ainsi  dire,  presque  infinie,  la 
valeur  et  la  qualité  de  ces  sentiments  ainsi  que  leur 
intime  harmonie  en  celui  qui  me  parle.  Quand  vous 
avez  pris  sur  vous  de  commettre,  envers  moi,  cette 
épouvantable  inconvenance  de  tout  à  l'heure,  j'étais 
la  seule  femme,  peut-être,  qui  pouvait  en  saisir,  à 
l'instant  même,  la  véritable  signification. 

Je  vous  ai  répondu,  parce  qu'il  m'a  semblé  voir 
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luire  sur  votre  front  ce  signe  inconnu  qui  annonce 
ceux  dont  la  pensée,  loin  d'être  obscurcie,  dominée 
et  bâillonnée  par  leurs  passions,  grandit  et  divinise 
toutes  les  émotions  de  la  vie  et  dégage  l'idéal  con- 
tenu dans  toutes  les  sensations  qu'ils  éprouvent. 
Ami,  laissez-moi  vous  apprendre  mon  secret.  La 
fatalité,  d'abord  si  douloureuse,  qui  a  frappé  mon 
être  matériel,  est  devenue  pour  moi  l'affranchisse- 
ment de  bien  des  servitudes  !  Elle  m'a  délivré  de 
cette  surdité  intellectuelle  dont  la  plupart  des  autres 
femmes  sont  les  victimes. 

Elle  a  rendu  mon  âme  sensible  aux  vibrations  des 
choses  éternelles  dont  les  êtres  de  mon  sexe  ne  con- 
naissent, à  l'ordinaire,  que  la  parodie.  Leurs  oreilles 
sont  murées  à  ces  merveilleux  échos,  à  ces  prolon- 
gements sublimes  !  De  sorte  qu'elles  ne  doivent  à 
l'acuité  de  leur  ouïe  que  la  faculté  de  percevoir  ce 
qu'il  y  a,  seulement,  d'instinctif  et  d'extérieur  dans 
les  voluptés  les  plus  délicates  et  les  plus  pures.  Ce 
sont  les  Ilespérides,  gardiennes  de  ces  fruits  enchan- 
tés dont  elles  ignorent  à  jamais  la  magique  valeur  ! 
Hélas,  je  suis  sourde...  mais  elles!  Qu'entendent- 
elles  I...  Ou,  plutôt,  qu'écoutent-elles  dai;:.  les  propos 
qu'on  leur  adresse,  sinon  le  bruit  confus,  en  har- 
monie avec  le  jeu  de  physionomie  de  celui  qui  leur 
parle  I  De  sorte  qu'inattentives  non  pas  au  sens  appa- 
rent, mais  à  la  qualité,  révélatrice  et  profonde,  au 
véritable  sens  enfin,  de  chaque  parole,  elles  se  con- 
tentent d'y  distinguer  une  intention  de  flatterie,  qui 
leur  suffît  amplement.  C'est  ce  qu'elles  appellent  le 
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«  positif  de  la  vie  »  avec  un  de  ces  sourires...  Oh! 
vous  verrez,  si  vous  vivez  !  Vous  verrez  quels  mys- 
térieux océans  de  candeur,  de  suffisance  et  de  basse 
frivolité  cache,  uniquement,  ce  délicieux  sourire  !  — 
L'abîme  d'amour  charmant,  divin,  obscur,  véritable- 
ment étoile,  comme  la  Nuit,  qu'éprouvent  les  êtres 
de  votre  nature,  essayez  de  le  traduire  à  l'une  d'entre 
elles!...  Si  vos  expressions  filtrent  jusqu'à  son  cer- 
veau^ elles  s'y  déformeront,  comme  une  source  pure 
qui  traverse  un  marécage.  De  sorte  qu'en  réalité  cette 
femme  ne  les  aura  pas  entendues.  «  La  Vie  est  impuis- 
sante à  combler  ces  rêves,  disent-elles,  et  vous  lui 
demandez  trop  !  »  Ah!  comme  si  la  Vie  n'était 
pas  faite  par  les  vivants! 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Félicien. 

—  Oui,  poursuivitTinconnue,  une  femme  n'échappe 
pas  à  cette  condition  de  sa  nature,  la  surdité  men- 
tale, à  moins,  peut-être,  de  payer  sa  rançon  d'un  prix 
inestimable,  comme  moi.  Vous  prêtez  aux  femmes  un 
secret,  parce  qu'elles  ne  s'expriment  que  par  des  actes. 
Fières,  orgueilleuses  de  ce  secret,  qu'elles  ignorent 
elle-mêmes,  elles  aiment  à  laisser  croire  qu'on  peut  les 
deviner.  Et  tout  homme,  flatté  de  se  croire  le  divi- 
nateur attendu,  malverse  de  sa  vie  pour  épouser 
un  sphnix  de  pierre.  Et  nul  d'entre  eux  ne  peut 
s'élever  d'avance,  jusqu'à  cette  réflexion  qu'un  secret, 
si  terrible  qu'il  soit,  s'il  n'est  jamais  exprimé,  est 
identique  au  néant. 

L'inconnue  s'arrêta. 

—  Je  suis  amère,  ce  soir,  continua-t-elle,  —  voici 
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pourquoi  :  je  n'enviais  plus  ce  qu'elles  possèdent, 
ayant  constaté  l'usage  qu'elles  en  font  —  et  que  j'en 
eusse  fait  moi-même,  sans  doute!  Mais  vous  voici, 
vous  voici,  vous,  qu'autrefois  j'aurais  tant  aimé  !.., 
je  vous  vois!....  je  vous  devine!...  je  reconnais  votre 
âme  dans  vos  yeux...  vous  me  l'offrez,  et  je  ne  puis 
vous  la  prendre  !... 

La  jeune  femme  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Oh  !  répondit  tout  bas  Félicien,  les  yeux  en 
pleurs,  —  je  puis  du  moins  baiser  la  tienne  dans  le 
souffle  de  tes  lèvres  !  —  Comprends-moi  !  Laisse-toi 
vivre  !  tu  es  si  belle  !....  Le  silence  de  notre  amour 
Je  fera  plus  ineffable  et  plus  sublime,  ma  passion 
grandira  de  toute  ta  douleur,  de  toute  notre  mélan- 
colie !...  Chère  femme  épousée  à  jamais,  viens  vivre 
ensemble  ! 

Elle  le  contemplait  de  ses  yeux  aussi  baignés  de 
larmes  et,  posant  la  main  sur  le  bras  qui  l'enlaçait  : 

—  Vous  allez  déclarer  vous-même  que  c'est  impos- 
sible !  dit-elle.  Écoutez  encore  !  je  veux  achever,  en 
ce  moment,  de  vous  révéler  toute  ma  pensée...  car 
vous  ne  m'entendrez  plus...  et  je  ne  veux  pas  être 
oubliée. 

Elle  parlait  lentement  et  marchait,  la  tète  inclinée 
sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Vivre  ensemble  !...  dites-vous...  Vous  oubliez 
qu'après  les  premières  exaltations,  la  vie  prend  des 
caractères  d'intimité  où  le  besoin  de  s'exprimer  exac- 
tement devient  inévitable.  C'est  un  instant  sacré  !  Et 
c'est  l'instant  cruel  où  ceux  qui  se  sont  épousés,  inat- 

16 
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tentifs  à  leurs  paroles,  reçoivent  le  châtiment  irrépa- 
rable du  peu  de  valeur  qu'ils  ont  accordée  à  la  qualité 
du  sens  réel,  unique,  enfin,  que  ces  paroles  rece- 
vaient de  ceux  qui  les  énonçaient.  «  Plus  d'illu- 
sions 1  »  se  disent-ils,  croyant,  ainsi,  masquer,  sous 
«n  sourire  trivial ,  le  douloureux  mépris  qu'ils 
éprouvent,  en  réalité,  pour  leur  sorte  d'amour,  —  elle 
désespoir  qu'ils  ressentent  de  se  l'avouer  à  eux-mêmes. 

Car  ils  ne  veulent  pas  s'apercevoir  qu'ils  n'ont 
possédé  que  ce  qu'ils  désiraient  !  Il  leur  est  impossible 
de  croire  que,  —  hors  la  Pensée,  qui  transfigure 
toutes  choses,  — toute  chose  n'est  qu'iLLUsiON  ici-bas. 
Et  que  toute  passion,  acceptée  et  conçue  dans  la 
seule  sensualité,  devient  bientôt  plus  amère  que  la 
Mort  pour  ceux  qui  s'y  sont  abandonnés.  —  Regardez 
au  visage  les  passants,  et  vous  verrez  si  je  m'abuse. 
—  Mais  nous,  demain  !  Quand  cet  instant  serait 
venu  !...  J'aurais  votre  regard,  mais  je  n'aurais  pas 
votre  voix  !  j'aurais  votre  sourire...  mais  non  vos  pa- 
roles !  Et  je  sens  que  vous  ne  devez  point  parler 
comme  les  autres  !... 

Votre  âme  primitive  et  simple  doit  s'exprimer 
avec  une  vivacité  presque  définitive,  n'est-ce  pas  ? 
Toutes  les  nuances  de  votre  sentiment  ne  peuvent 
donc  être  trahies  que  dans  la  musique  même  de  vos 
paroles  !  Je  sentirais  bien  que  vous  êtes  tout  rempli 
de  mon  image,  mais  la  forme  que  vous  donnez  à  mon 
être  dans  vos  pensées,  la  façon  dont  je  suis  conçue 
par  vous,  et  qu'on  ne  peut  manifester  que  par  quelques 
mots  trouvés  chaque  jour,  —  cette  forme  sans  lignes 
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précises  et  qui,  à  l'aide  de  ces  mêmes  mots  divins, 
reste  indécise  et  tend  à  se  projeter  dans  la  Lumière 
pour  s'y  fondre  et  passer  dans  cet  infini  que  nous 
portons  en  notre  cœur,  —  cette  seule  réalité,  enfin, 
je  ne  la  connaîtrai  jamais  !  Non  !...  Cette  musique 
ineffable,  cachée  dans  la  voix  d'un  amant,  ce  mur- 
mure aux  inflexions  inouïes,  qui  enveloppe  et  fait 
pâlir,  je  serais  condamnée  à  ne  pas  l'entendre  1... 
Ah  !  celui  qui  écrivit  sur  la  première  page  d'une  sym- 
phonie sublime  :  «  C'est  ainsi  que  le  Destin  frappe  à 
la  porte  !  »  avait  connu  la  voix  des  instruments 
avant  de  subir  la  même  affliction  que  moi  I 

Il  se  souvenait,  en  écrivant  !  Mais  moi,  comment 
me  souvenir  de  la  voix  avec  laquelle  vous  venez  de  me 
dire  pour  la  première  fois  :  «  Je  vous  aime  !..  » 

En  écoutant  ces  paroles,  le  jeune  homme  était  de- 
venu sombre  :  ce  qu'il  éprouvait,  c'était  de  la  terreur. 

—  Oh  I  s'écria-t-il.  Mais  vous  entr'ouvrez  dans 
mon  cœur  des  gouffres  de  malheur  et  de  colère  !  J'ai 
le  pied  sur  le  seuil  du  paradis  et  il  faut  que  je 
referme,  sur  moi-môme,  la  porte  de  toutes  les  joies! 
Êtes-vous  la  tentatrice  suprême  —  enfin  I...  Il  me 
semble  que  je  vois  luire,  dans  vos  yeux,  je  ne  sais  quel 
orgueil  de  m'avoir  désespéré. 

—  Va  !  je  suis  celle  qui  ne  t'oubliera  pas  ! 
répondit-elle.  —  Comment  oublier  les  mots  pres- 
sentis qu'on  n'a  pas  entendus? 

—  Madame,  hélas  !  vous  tuez  ù  plaisir  toute  la 
jeune  espérance  que  j'ensevelis  en  vous  !..  Cependant 
situ  es  présente  où  je  vivrai,  l'avenir,  nous  le  vain- 
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crons  ensemble!  Aimons-nous  avec  plus  de  courage? 
Laisse-toi  venir  ! 

Par  un  mouvement  inattendu  et  féminin,  elle  noua 
ses  lèvres  aux  siennes,  dans  l'ombre,  doucement, 
pendant  quelques  secondes.  Puis  elle  lui  dit  avec  une 
sorte  de  lassitude  ; 

—  Ami,  je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Il  est  des 
heures  de  mélancolie  oîi,  irrité  de  mon  infirmité,  vous 
chercheriez  des  occasions  de  la  constater  plus  vive- 
ment encore!  Vous  ne  pourriez  oublier  quejenevou^ 
entends  pas!.,  ni  me  le  pardonner,  je  vous  assure! 
Vous  seriez,  fatalement,  entraîné,  par  exemple,  à  ne 
plus  me  parler,  à  ne  plus  articuler  de  syllabes  auprès 
de  moi  !  Vos  lèvres,  seules,  me  diraient  :  «  Je  vous 
aime  »,  sans  que  la  vibration  de  votre  voix  troublât 
le  silence.  Vous  en  viendriez  à  m'écrire,  ce  qui  serait 
pénible,  enfin!  Non,  c'est  impossible  !  Je  ne  profane- 
rai pas  ma  vie  pour  la  moitié  de  l'Amour.  Bien  que 
vierge,  je  suis  veuve  d'un  rêve  et  veux  rester  inas- 
souvie. Je  vous  le  dis,  je  ne  puis  vous  prendre  votre 
âme  en  échange  de  la  mienne.  Vous  étiez,  cependant, 
celui  destiné  à  retenir  mon  être!...  Et  c'est  à  cause 
de  cela  même  que  mon  devoir  est  de  vous  ravir  mon 
corps.  Je  remporte!  C'est  ma  prison!  Puissé-je  en 
être  bientôt  délivrée!  —  Je  ne  veux  pas  savoir 
votre  nom...  Je  ne  veux  pas  le  lire!...  Adieu  !  — 
Adieu!... 

Une  voiture  élincelait  à  quelques  pas,  au  détour  de 
la  rue  de  Grammont.  Félicien  reconnut  vaguement  le 
laquais  du  péristyle  des  Italiens  lorsque,  sur  un  signe 
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de  la  jeune  femme,  un  domestique  abaissa  le  marche- 
pied du  coupé. 

Celle-ci  quitta  le  bras  de  Félicien,  se  dégagea  comme 
un  oiseau,  entra  dans  la  voiture.  L'instant  d'après 
tout  avait  disparu. 

M.  le  comte  de  la  Vierge  repartit,  le  lendemain, 
pour  son  solitaire  château  de  Blanchelande,  —  et 
l'on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui. 

Certes,  il  pouvait  se  vanter  d'avoir  rencontré,  du 
premier  coup,  nne  f -mme  sincère,  —  ayant,  enfin, 
le  courage  de  ses  opinions. 


16. 
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A  Madame  la  baronne  de  la  Sa  le. 


«  Avanre  tes  lèvre?,  dit-cl.'e,  mes  baisers  ont  £5 
goût  d'un  fruit  qui  se  fondrait  dans  ton  cœur  »» 
GosTiVE  Fr.AfiiEnT,  la  Tentation  dr 
saint  Antoine. 


Sa  disparition  de  Mabille,  ses  allures  nouvelles,  la 
discrète  élégance  de  ses  toilettes  sombres,  ses  airs, 
enfin,  de  noli  me  tmigere,  joints  à  de  certaines  réti- 
cences qu'employaient  désormais  ses  favorisés  en  par- 
lant d'elle,  tout  cela  m'intriguait  un  peu  les  esprits  au 
sujet  de  cette  séduisante  fille,  célèbre,  jadis,  dans  ces 
soupers  où  son  fin  et  joli  babil  galvanisait  jusqu'aux 
princes  les  plus  moroses  de  la  Gomme  —  et  que  je 
désire  appeler  Maryelle. 

Tout  semblant  de  pudeur  n'étant,  parfois,  pour 
les    femmes  ultra-galantes  qu'une   dernière   dépra- 
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vation,  je  résolus,  étant  désœuvré,  d'approfondir 
l'énigme 

Oui,  par  un  légitime  ennui,  par  une  de  ces  frivo- 
lités dont  tout  philosophe  est  capable  à  ses  heures 
(et  qu'il  ne  faut  point  se  hâter  de  blâmer  outre  me- 
sure), je  formai  le  dessein  de  rechercher,  dès  que  s'en 
offrirait  l'occasion,  jusqu'à  quel  degré  de  l'épiderme 
cette  couche  de  vernis  pudique  avait  pénétré  chez 
elle,  ne  doutant  pas  que  les  premières  égratignures 
d'une  conversation  savamment  épicée  n'en  fissent 
sauter,  pour  le  moins,  quelques  écailles. 

Hier,  avenue  de  l'Opéra,  je  rencontrai  la  mysté- 
rieuse enfant,  toute  moulée  de  faille  noire,  une 
rose  rouge-sang  à  la  ceinture,  un  gainsborough  sur 
son  ovale  et  fin  visage. 

Maryelle  compte  aujourd'hui  vingt-cinq  automnes; 
elle  n'est  qu'un  peu  pâlie,  toujours  svelte,  exci- 
tante avec  sa  beauté  de  tubéreuse,  pimentée  d'une 
distinction  de  vicomtesse  de  théâtre  et  son  je  ne  sais 
quel  charme  dans  les  yeux. 

Entre  deux  banalités  de  circonstance  et  la  trouvant 
moins  cérémonieuse  que  je  ne  m'y  attendais,  je  l'invi- 
tai, sans  autres  façons,  à  venir  dîner  au  Bois,  seule  à 
seul,  dans  un  mouhn  de  couleur  quelconque,  histoire 
de  s'ennuyer  de  concert, — les  premiers  soirs  de  Hotre 
énervant  septembre,  devant  aider,  ce  pensai-je,  à  ses 
expansives  confidences. 

Elle  déclina  d'abord,  puis,  comme  séduite  par  mon 
insouciant  ton  de  réserve,  elle  accepta.  Cinq  heures^ 
sonnaient.  Nous  partîmes. 
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La  promenade,  sous  les  branchages  do  l'une  des 
plus  désertes  allées  du  Bois,  fut  silencieuse.  Maryelle 
avait  baissé  son  voile,  craignant  soit  d'être  vue, 
soit  de  me  causer  quelque  gêne.  La  voiture,  d'après 
son  désir,  allait  au  pas.  Je  ne  remarquai  rien  d'au- 
trement surprenant  dans  la  tenue  de  notre  énigma- 
tique  amie,  sinon,  toutefois,  l'attention  inusitée  dont 
elle  honora  le  coucher  du  soleil. 

Le  dîner  fut  maintenu  sur  un  diapason  tellement 
officiel,  que,  transporté  en  un  repas  de  famille  bour- 
geoise le  jour  de  la  fête  du  grand-père,  il  n'y  eût 
choqué  personne.  Nous  parlâmes,  je  m'en  souviens, 
du...  prochain  salon!  Elle  était  au  fait,  semblait 
s'intéresser.  Bref,  nous  étions  absurdes  à  plaisir  : 
c'est  si  amusant  de  jouer  au  gandin  !  Je  préfère 
cela  aux  cartes. 

Pour  diversifier  et  l'attirer  vers  de  plus  riants 
domaines  de  l'Esprit,  je  me  mis  à  lui  détailler,  au 
dessert,  l'aventure  de  ce  hobereau  vindicatif  lequel 
ayant  surpris  —  (qui  ?  je  vous  le  donne  en  mille  ?)  — 
sa  femme,  figurez-vous!  en  conversation  légère, 
blessa,  mortellement,  le  préféré:  —  puis,  pendant 
que  celui-ci  rendait  l'âme,  et  comme  la  jeune  éplorée 
se  penchait  en  grand  désespoir  sur  l'agonisant,  — 
imagina  (raffinement  extrême  !)  de  chatouiller  dans 
l'ombre  les  pieds  de  l'épouse  infidèle,  afin  delà  forcer 
d'éclater  d'un  fou  rire  au  nez  expirant  de  l'élu  de 
son  cœur. 

Cette  anecdote,  assaisonnée  d'incidentes,  ayant 
induit  Maryelle  à  sourire,  la  glace  fut  rompue,  — 
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et  nous  commençâmes  à  nous  distraire  davantage. 
Lorsqu'on  nous  eût  apporté  les  candélabres,  Téternel 
café,  les  boîtes  odorantes  de  la  Havane  et  les  ciga- 
rettes russes,  comme  les  fenêtres  de  notre  retrait 
donnaient  sur  de  grands  arbres,  je  lui  dis,  en  lui 
montrant  le  croissant  qui  faisait  étinceler  les  dernières 
feuilles  d'or  bruni  : 

—  Ma  chère  Maryelle,  te  rappelles-tu,  vaguement, 
l'automne  dernier? 

Elle  eut  un  mouvement  de  tête  un  peu  mélan- 
colique : 

—  Bah!  répondit-elle.  L'hiver  suivant,  les  jolies 
fleurs  de  ces  deux  soirs  dont  tu  parles  sont  mortes 
sous  la  neige.  Tiens,  n'essayons  pas  de  raviver  un 
bouquet  de  sensations  fanées,  —  ce  serait  nous  ef- 
forcer vers  un  nul  plaisir.  Le  caprice  est  envolé  ;  c'est 
l'oiseau  bleu  !  Laissons  la  cage  ouverte,  en  souvenir, 
veux-tu  ?  Restons  amis . 

L'heure  était  charmante  :  Maryelle  venait  de  dire 
une  chose  aussi  sensée  qu'exquise;  quoi  de  mieux 
possible,  désormais,  qu'une  causerie  ?  Elle  voyait 
qu'en  cet  instant,  du  moins,  j'avais  plutôt  souci  du  mot 
de  son  attitude  nouvelle  que  de  ses  chers  abandons... 
Cependant  je  me  crus  obligé,  par  une  délicatesse,  de 
prendre  un  air  attristé  quelque  peu,  —  simple  atten- 
tion que  tout  homme  bien  élevé  doit  toujours  et 
quand  même  à  une  créature  gracieuse.  Elle  me  devina 
sans  doute  et  la  sympathique  alouette  voulut  bien  se 
laisser  prendre  au  miroir.  Nous  nous  tendîmes  la 
main  en  souriant  :  —  et  ce  fut  fini. 
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Et  voici  qu'entre  deux  petites  gorgées  de  menthe 
blanche,  m'ayant  élu  pour  confident,  sous  le  fallacieux 
peut-être,  mais  rassurant  prétexte  que  je  ne  suis  pas 
«  comme  les  autres  »  (ce  qui  était  à  dire,  en  réalité, 
pour  causer,  à  tout  prix,  de  l'intime  préoccupation 
qui  l'étouffait),  Mary  elle  me  narra  la  suivante  histoire, 
—  après  m'avoir  arraché  cette  promesse  (que  je  tiens 
en  ce  moment),  d'en  masquer  l'héroïne  (s'il  m'arri- 
vait  d'en  parler  un  jour),  sous  le  loup  de  velours 
d'un  impénétrable  et  gracieux  pseudonymat. 

Voici  l'histoire,  sans  commentaires.  C'est  seulement 
sa  manière  d'être  banale  qui  m'a  semblé  assez  extra- 
ordinaire. 

L'hiver  dernier,  au  théâtre,  Maryelle  avait  été 
l'objet,  paraît-il,  de  l'attention  d'un  très  jeune  spec- 
tateur absolument  inconnu  du  tout  Paris  des  rues 
Blanche  et  Gondorcet. 

Oui,  d'un  enfant  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  de 
mise  élégante  et  simple,  et  dont  la  jumelle  s'était 
plusieurs  fois  levée  vers  la  loge. 

Lorsque  la  belle  Maryelle  est  habillée  en  toilette 
montante,  il  faut  vous  dire  qu'un  provincial  pourra 
toujours  la  prendre  pour  quelque  échappée  d'un  salon 
de  moderne  préfète. 

La  dangereuse  créature  a  cela  pour  elle,  qu'elle 
n'est  dénuée  ni  d'orthographe  ni  d'un  certain  tact, 
grâce  auquel  elle  devient  selon  les  gens  qui  lui  par- 
lent —  et  assez  vite  pour  produire  l'illusion.  La 
romance  une  fois  commencée,  elle  ne  détonne  plus  ; 
qualité  rare. 
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Elle  s'était  accompagnée,  ce  soir-là,  d'une  forte 
marchande  à  la  toilel'c,  à  qui,  dès  le  premier  coup 
de  lorgnette  du  «  monsieur  »,  elle  intima,  tout  bas,  la 
plus  rigoureuse  tenue. 

En  sorte  que,  dès  le  second  acte,  Mary  elle  eût 
semblé,  à  des  yeux  même  sagaces,  une  rentière  veuve 
et  indifférente,  flanquée  d'une  parente  éloignée. 

Le  «  monsieur  »  n'était  donc  autre  que  cet  adoles- 
cent de  dix-sept  ans  à  peine  :  de  beaux  yeux,  un  air 
crédule,  l'innocence  même.  Un  page.  Or,  l'aspect 
imposant  et  piquant  à  la  fois  de  la  brillante  personne 
ayant  ému,  ce  semble,  outre  mesure,  notre  jeune 
homme,  il  erra  dans  les  couloirs  (sans  oser,  bien  en- 
tendu); et  pour  tout  dire,  à  l'issue  de  la  représen- 
tation, il  suivit  en  voiture  l'humble  fiacre  de  ces 
dames. 

En  fine  mouche,  Maryelle  se  réfugia,  ce  soir-là, 
chez  sa  marchande  à  la  toilette.  Des  ordres  furent 
donnés  pour  «  si  l'on  venait  prendre  des  renseigne- 
ments ».  Bref,  elle  devint,  en  deux  temps,  l'honnête 
veuve,  «  de  passage  à  Paris  »,  du  militaire  en 
retraite,  âgé,  décoré,  auquel  une  famille  intéressée 
l'avait  sacrifiée  de  bonne  heure.  Enfin,  rien  n'y 
manqua,  pas  même  les  deux  ans  de  veuvage,  avec  le 
portrait  du  défunt,  qu'on  se  procurerait  facilement 
et  d'occasion,  s'il  y  avait  lieu  de  s'en  pourvoir.  Il 
est  de  tradition  que,  môme  de  nos  jours,  cette  fasti- 
dieuse rengaine  ne  manque  jamais  son  effet  sur  les 
imaginations  jeunes  encore.  Maryelle  s'en  tint  là. 
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le  mieux  étant  l'ennemi  du  bien  :  plus  tard,  oq  avise 
rait. 

La  nuit  ayant  affolé  les  fiévreuses  rêveries  de  son 
jtivénile  amoureux,  tout  se  passa  comme,  avec  son 
flair  de  levrette,  notre  héroïne  l'avait  pressenti. 

Le  jeune  provincial,  une  fois  en  possession  du  nom, 
nouvellement  choisi,  de  la  dame,  écrivit. 

(Maryelle,  en  mettant  son  pouce  léger  sur  la  signa- 
ture, me  donna  cette  lettre  à  lire).  S'il  faut  l'avouer, 
je  fus  surpz'is  de  l'accent  sincère  de  cette  épître  :  elle 
émanait  à  coup  sûr  d'un  trop  candide,  mais  très 
noble  garçon.  C'était  fou!  mais  c'était  exquis!  Ah! 
le  charmant  et  bon  petit  être!  Un  respect,  une  timi- 
dité irrésistibles!  —  Il  donnait  son  premier  amour, 
cet  enfant-là,  prenant  cette  fille  bizarre  pour  la  plus 
réservée  des  femmes  !  J'en  fus  attristé  moi-même  en 
songeant  au  dénouement  inévitable. 

—  Il  s'appelle,  de  son  petit  nom,  Raoul,  me  dit-elle  ; 
il  appartient  à  une  excellente  famille  de  la  province  : 
ses  parents,  «  des  magistrats  bien  honorables  »,  lui 
laisseront  de  l'aisance.  11  vient  à  Paris  trois  fois  par 
mois,  en  s'échappant  !  Gela  dure  depuis  six  se- 
maines. 

Maryelle,  allumant  une  cigarette,  continua  son  his- 
toire, comme  se  parlant  à  elle-même. 

Ayant  des  côtés  abordables,  la  belle  repentie  n'était 
point  demeurée  insensible  à  cette  passion,  si  «  genti- 
ment »  exprimée.  Après  deux  autres  «  petites  lettres 
d'attendrissement»,  un  voile  se  déchira  pour  elle;  son 
«  âme  »  entrevit  l'existence  sous  un  jour  inconnu. 
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Une  Marion  Delorme  s'éveilla  dans  ce  corps  jusque-là 
plongé  en  des  limbes  d'inconscience. 

Bref,  un  rendez -vous  fut  accordé. 

L'enfant,  paraît-il,  fut  inouï,  fou  de  joie,  ignorant, 
ingénu  jusqu'au  délire.  El,  se  sentant  pour  la  pre- 
mière —  et  dernière  fois,  sans  doute,  —  aimée  noble- 
ment, voilà  que  celle  charmante  insensée  de  Maryelle 
s  «  emballa  »  elle-même  et  que  l'idylle  commença. 

Elle  en  devint  folie  I 

Oh!  rien  ne  manque  au  romani  Ni  le  secret  à 
chaque  voyage  de  Raoul,  ni  la  petite  maison  louée 
dans  un  faubourg  tranquille,  avec  des  fleurs  sur  le 
balcon  et  donnant  sur  un  pâle  petit  jardin.  Là,  seu- 
lement, ressuscitée  des  «  autres  »,  elle  palpite  de 
toutes  les  chastetés,  de  tous  les  abandons,  de  tous  b  s 
bonheurs  «  ignorés  si  longtemps!  »  (Et,  en  parlant, 
des  larmes  brillaient  entre  les  cils  de  la  sentimentale 
fille.) 

Raoul  est  un  Roméo  qui  ne  saura  peul-être  jamais 
le  fin  mot  de  sa  Juliette,  car  elle  compte  disparaître 
un  jour.  Plus  tard. 

L'autre  femme  qui  était  en  elle  est  morte,  à  l'en- 
tendre; —  ou,  plutôt,  n'a,  pour  elle,  jamais  existé. 
—  Les  femmes  ont  de  ces  puissances  d'oubli  momen- 
tané ;  elles  disent  à  leurs  souvenirs  :  «  Vous  repas- 
serez demain,  »  et  ils  obéissent. 

Mais,  au  fond,  tout  ce  qu'affirment  les  femmes  de 
mœurs  un  peu  libres  est-il  digno  d'autant  d'altenlion 
que  le  bruit  du  vent  qui  chante  dans  les  feuilles  jus- 
qu'à l'hiver? 

n 
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Cependant,  ses  économies  se  sont  dissipées  à  meu- 
bler, d'une  façon  délicate  et  modeste,  la  demeure  en 
question,  Raoul  n'est  encore  ni  majeur,  ni  en  posses- 
sion d'une  fortune  quelconque.  D'ailleurs,  fiU-il 
riche,  il  semblerait  impossible  à  Maryelle  d'accepter 
de  lui  le  moindre  service  d'argent  ;  elle  a  peur  de 
l'argent  auprès  de  cet  enfant-là.  L'argent,  cela  lui 
rappellerait  les  «  autres  ».  Lui  en  parler?  jamais.  — 
Elle  aimerait  mieux  mourir.  Positivement.  —  Elle  se 
trouve  justifiée,  par  son  amour,  de  l'inconvenance 
assez  déplacée,  de  l'indélicatesse  même,  qu'elle  com- 
met, en  ceci,  vis-à-vis  de  ce  très  innocent  garçon. 

Lui,  la  croyant  à  l'aise,  comme  une  femme  de  son 
monde,  n'y  songe,  non  plus,  en  rien;  il  consacre  tous 
ses  petits  louis  à  lui  acheter  soit  des  fleurs,  soit  de 
jolies  choses  d'art  qu'il  peut  trouver,  voilà  tout.  Et 
c'est,  en  effet,  tout  naturel. 

Entre  eux  donc,  c'est  le  ciel!  c'est  l'estime  naïve  et 
pure  !  c'est  le  tout  simple  amour,  avec  ses  ingénues 
tendresses,  ses  extases,  ses  ravissements  éperdus  ! 

Daphnis  et  Ghloé,  balbutiant  :  voilà  leur  pendant 
exact, 

A  ce  point  du  récit,  Maryelle  fit  une  pause,  puis 
levant  vers  les  nuages  lointains,  au  delà  de  la  croisée 
ouverte  aux  étoiles,  des  yeux  d'une  expression  virgi- 
nale : 

—  Oui,  acheva-t-elle,  je  lui  suis  fidèle!  Et  rien, 
rien!  je  le  sens,  ne  me  ferait  cesser  de  l'être!  Oui,  je 
ME  TUERAIS  PLUTÔT  I  —  murmura-l-ellc  avec  une  éner- 
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gie  froide,  et  en  rougissant  de  pudeur  à  la  seule  idée 
d'une  infidélité  imaginaire. 

—  Hein?...  lui  répondis-je  en  relevant  la  tête  et 
légèrement  stupéfait  de  cet  aveu,  —  tiens,  —  mais... 
Georges,  cependant,  mais  Gaston  d'Al?...  mais  ce  bel 
Aurelio?  mais  Francis  X***?  Il  me  semblait  que... 
hein? 

Maryelle  éclata  d'un  frais  rire  aux  notes  d'or  et  de 
cristal. 

— D'aimables  blagueurs  1  s'écria-t-elle  tout  à  coup, 
sans  transition.  Ah!  les  importuns  obligés,  —  sombre 
fête,  alors!  — Eux?  Ah,  bien!...  Certes!... 

(Et  elle  haussa  dédaigneusement  les  épaules.) 

—  Est-ce  de  ma  faute  s'il  faut  bien  vivre?  ajoutâ- 
t-elle. 

—  J'entends  :  tu  lui  demeures  fidèle...  en  pensée? 

— En  pensée  comme  en  sensations!  s'écria  de  nou- 
veau Maryelle,  avec  un  mouvement  d'hermine 
révoltée. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Mon  cher,  continua-t-elle  avec  un  de  ces  étranges 
regards  féminins  où  des  esprits  seuls  peuvent  lire,  si 
l'on  savait  jusqu'à  quel  point  mon  histoire,  en  ceci 
du  moins,  devient  celle  de  toutes  les  femmes! —  Il  est 
si  facile  de  ne  point  profaner  le  trésor  de  joies  qui 
n'appartient  qu'à  l'amour,  à  ce  sentiment  aivin  que 
cet  enfant  et  moi  nous  partageons!...  Le  reste?  — 
Est-ce  que  cela  nous  regarde  ?  —  Le  cœur  y  est-il 
pour  quelque  chose?  Le  plaisir  pour  quelque  chose? 
L'ennui  même    pour  quelque    chose?...  En  vérité, 
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mon  cher  poète,  ce  dont  tu  veux  parler  est  moins 
qu'un  rêve  et  ne  signifie  rien. 

Les  femmes  ont  une  façon  de  prononcer  le  mot 
rêve  et  le  mol  poète  qui  serait  à  mourir  de  rire  si  on 
en  avait  le  temps. 

—  Aussi,  acheva-t-elle,  ai-je  le  droit  de  dire  que 
je  suis  incapable  de  le  tromper. 

—  Ah!  ça,  ma  chère  .Maryelle,  lui  répondis-je  en 
plaisantant,  sans  prétendre  que  le  convenu  de  bien  des 
faveurs  me  soit  inintelligible,  quelle  que  soit  ma 
modestie,  quelque  désir  que  j'aie  de  ne  caresser 
aucune  chimère,  m'autori^erais-tu,  voyons,  à  jurer 
que  moi-même,  enfin,  je  n'étreignis  jamais  que  ton 
fanlùme? 

A  cette  folle  question,  —  suggérée,  peut-être,  par 
quelque  sensible  contrariété,  l'animation  de  son 
récit  l'ayant  rendue,  vraiment,  des  plus  ragoûtantes, 
—  elle  s'accouda  sur  la  table  avec  une  mélancolie  : 
le  bout  de  ses  doigts  pâles  et  fins  effleurait  ses 
cheveux;  elle  regardait,  entre  ses  cils,  brûler  l'une 
des  bougies  du  candélabre,  —  puis,  avec  un  indéfi- 
nissable sourire  : 

—  Très  cher,  me  dit-elle  après  un  assez  profond 
silence,  c'est  gênant,  ce  que  tu  me  demandes;  mais 
vois-tu  bien,  nul  n'est  plus  si  prodigue  de  soi-même, 
de  nos  jours.  Et,  entre  autres,  ni  toi,  ni  moi.  Les  sem- 
blants de  l'amour  ne  sont-ils  pas  devenus,  pour 
presque  tous,  préférables  à  l'amour  même?  Ne  m'as- 
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tu  pas,  au  fond,  donné  l'exemple  du  méchant  sacri- 
lège... que  tu  voudrais  me  reprocher?  Entre  nous 
ne  serais-tu  pas  embarrassé  quelque  peu  si  je  t'eusse 
aimé?...  Prends-tu,  sérieusement,  le  charme,  con- 
venu en  effet,  d'un  instant  —  peut-être  bien  solitaire, 
bien  peu  partagé  peut-être!  —  pour  la  fusible  et 
dévorante  joie  de  l'Amour?  —  Quoi!  tu  ravirais,  je 
suppose,  un  baiser  sur  les  lèvres  d'une  enfant  endor- 
mie et,  de  ceci,  tu  la  jugerais  coupable  d'infidélité  à 
—  son  fiancé,  par  exemple?...  Et,  la  rencontrant  un 
jour,  tu  oserais  t'imaginer,  sans  rire,  avoir  été  le 
rival  de  celui...  Ah!  je  t'atteste  que  n'ayant  pas 
même  ressenti  le  frôlement  de  ce  baiser,  elle  serait 
dispensée,  envers  toi,  même  de  l'oubli.  —  Si  indiffé- 
rent que  tu  me  puisses  être  en  amour,  tu  peux  bien 
croire,  sans  grande  fatuité,  j'imagine,  que  j'ai  su 
distinguer  le  plaisir  qu'a  dû  me  causer  ta  simple 
personne,  de  celui  que  m'a  causé,  aussi,  ce  joli  dia- 
mant glissé  à  mon  doigt  —  (ah  !  certes,  avec  une 
délicate  et  tout  à  fait  simple  apparence  de  souvenir, 
je  raccorde!)  —  mais  qui,  parlons  franc,  t'acquit- 
tait envers  une  pauvre  fille,  galante  de  son  métier, 
comme  ta  très  humble  servante  Maryelle.  Quant 
au  surplus,  à  ce  que  je  puis  t'avoir  accordé  par 
enjouement  ou  par  indolence,  c'est  là  l'illusion 
qu'il  faut  laisser  à  jamais  envolée,  —  la  poussière 
brillante  des  ailes  de  ce  papillon  s'étant  toujours 
effacée  aux  doigts  assez  cruels  qui  tentèrent  de  le 
ressaisir. 

'<  Mon  cher,  n'espère  pas  me  persuader  que  tu  n'as 
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connu  de  l'amour  que  ces  vains  abandons  mélangés 
de  tristes  et  nécessaires  arrière-pensées.  —  Tu  me 
demandes  si  tu  n'as  jamais  pressé  dans  tes  bras  que 
mon  fantôme  ?  conclut  la  belle  rieuse  :  eh  bien, 
permets-moi  de  te  répondre  que  ta  question  serait 
au  moins  indiscrète  et  inconvenante  (c'est  le  mot, 
sais-tu?)  si  elle  n'était  pas  absurde.  Car  —  cela  ne 
te  regarde  pas. 

—  Va  vite  retrouver  ton  Raoul,  misérable!  m'é- 
criai-je,  furieux.  —  A-t-on  vu  l'impertinente?  Je 
prétends  me  consoler  en  essayant  d'écrire  ta  ridicule 
histoire.  Tu  es  d'une  fidélité...  à  toute  épreuve! 

—  N'oublie  pas  le  pseudonyme!  dit.  en  riant, 
Maryelle. 

Elle  mit  son  chapeau  voilé,  sa  longue  mante,  se 
priva  de  m'embrasser,  —  par  un  dernier  sentiment 
des  usages,  et  disparut. 

Resté  seul,  je  m'accoudai  au  balcon,  regardant 
s'éloigner,  sous  les  arbres  de  l'allée,  la  voiture,  qui 
emportait  cette  amoureuse  vers  son  amour. 

—  Voilà,  certes,  une  Lucrèce  nouvelle!  pensai-je. 
L'herbe,  toute  lumineuse  de  l'ondée  du  soir,  brillait 

sous  la  fenêtre  :  j'y  jetai,  par  contenance,  mon  cigare 
éteint. 


LE 

TRAITEMENT  DU  DOCTEUR  TRISTAN 

A  Monsieur  Jules  de  Brayer. 

«  Fili  Domini,  putasne  vivent  Msi 
ista?  » 

Isàïe. 

Hurrah!  C'en  est  fait!  En  joie!  For  everHl  Le  Pro- 
grès nous  emporte  en  son  torrent.  Lancés  comme 
nous  le  sommes,  tout  temps  d"arrêt  serait  un  véritable 
suicide.  Victoire  I  victoire  1  La  vitesse  de  notre  entraî- 
nement prend  des  proportions  de  brouillard  tellement 
admirables  que  c'est  à  peine  si  nous  avons  le  loisir 
de  distinguer  autre  chose  que  l'extrémité  de  notre 
propre  nez. 

Pour  échapper  à  l'horrible  hypnotisme  qui  pourrait 
s'en  ensuivre,  avons-nous  d'autres  ressources  nue 
celle  de  fermer  définitivement  les  yeux?  Xon.  Pas 
d^autre.  Abaissons  donc  les  paupières  et  —  1  lisso  s- 
nous  aller. 
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Que  de  découvertes!  Que  d'inventions,  butyreuses 
pour  tous  !  —  L'Humanité  devient,  entre  deux  déluges, 
un  fait,  positivement  divin  !  Récapitulons  : 

1°  Poudre  de  riz  noire,  pour  éclaircir  le  teint  des 
nègres  marrons  ; 

2**  Réflecteurs  du  D'  Grave,  qui  vont,  dès  demain, 
couvrir  d'affiches  le  vaste  mur  du  ciel  nocturne  ; 

3°  Toiles  d'araignée  artificielles  pour  chapeaux  de 
savants  ; 

4°  Machine-à-Gloîre  de  l'illustre  Rathybius  Bottom, 
le  parfait  baron  moderne  ; 

5"  L'Ève-nouvelle,  machine  électro-humaine  (pres- 
que une  bétel.,.),  offrant  le  clichage  du  premier 
amour,  —  par  l'étonnant  Thomas  Alva  Edison, 
l'ingénieur  américain,  le  Papa  du  Phonographe. 

—  Mais,  chuti  Voici  du  nouveau!  —  Voici  encore 
du  nouveau!...  Toujours!...  Cette  fois,  c'est  la  Méde- 
cine qui  va  nous  éblouir.  Ecoutons!  Un  stupéfiant 
praticien,  le  D""  T.  Ghavassus,  vient  de  trouver  un 
traitement  radical  des  Bruits,  Bourdonnements,  et  tous 
autres  troubles  du  canal  auditif.  Il  guérit  jusqu'aux 
personnes  qui  entendent  de  travers,  maladie  devenue 
contagieuse  de  nos  jours.  —  Ghavassus,  enfin,  pos- 
sédant, à  fond,  la  connaissance  de  tous  les  tambours 
de  l'ouïe  humaine,  s'adresse,  d'une  façon  intellectuelle, 
à  ces  gens  nerveux  qui  sentent  trop  vite,  comme  on 
dit,  la  Puce  à  V oreille! —  Il  calme  les  démangeaisons 
que,  par  exemple,  la  sensation  des  «  outrages  »  éveille 
encore  derrière  l'appendice  auriculaire  de  certains 
hum  lins   en    retard   et  demeurés  trop  susceptibles  I 


LE    TRAITEMENT    DU     DOCTEUR    TRISTAN  297 

Mais  son  triomphe,  sa  spécialité,  c'est  la  cure  des 
personnes  qui  «  entendent  des  Voix  » ,  soit  les  Jeanne 
d'Arc,  par  exemple.  —  C'est  là  son  titre  principal  à 
l'estime  publique. 

Le  traitement  du  D'  Chavassus  est  tout  rationnel  ; 
sa  devise  est  :  «  Tout  pour  le  Bon-Sens  et  par  le  Bon- 
Sens!  »  Plus  d'inspirations  héroïques  à  craindre,  avec 
lui.  Ce  prince  du  savoir  empêcherait  un  malade  de 
distinguer  jusqu'à  la  voix  de  sa  conscience,  au  besoin. 
Et  il  garantit,  à  forfait,  que  toute  Jeanne  d'Arc,  au 
sortir  de  ses  mains  éclairées,  n'entendra  plus  aucune 
espèce  de  Voix  (pas  même  la  sienne),  et  que  les  tam- 
bours des  oreilles  seront,  chez  elle,  aussi  voilés  que  tout 
tambour  sérieux  et  rationnel  doit  l'être  aujourd'hui. 

Plus  de  ces  entraînements  irréfléchis,  dus,  par 
exemple,  à  l'excitation  que  les  vieux  chants  d'une 
patrie  éveillent,  maladivement,  dans  le  cœur  de 
quelques  derniers  enthousiastes!  Plus  d'enfantillages! 
Ne  craignons  plus  de  reconquérir  des  provinces  à 
1  étourdie  !  Le  Docteur  est  là.  Seriez-vous  tourmenté 
par  quelques  lointains  appels  des  sirènes  de  la 
Gloire?...  Chavassus  vous  fera  passer  ces  bourdon- 
nements d'oreilles.  —  Entendez-vous  des  accents  su- 
blimes, dans  le  silence,  comme  si  l'âme  de  votre  j)ays 
vous  parlait?...  Eprouvez-vous  des  sursauts  d'hon- 
neur révolté  lorsque  le  sentiment  du -courage  vaincu 
et  de  l'indomptable  espoir  des  grands  lendemains 
s'allume  en  votre  cœur  et  fait  rougir  le  lobe  de  vos 
oreilles?...  —  Vite!  vite!  chez  le  Docteur  :  il  vous 
ôtera  ces  démangeaisons-là  ! 

17. 
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Ses  consultations  sont  de  deux  à  quatre.  Et  quel 
homme  affable  !  charmant  !  irrésistible  !  —  Vous  pé- 
nétrez dans  son  cabinet,  pièce  décorée  avec  cette  orne- 
mentation sévère  qui  convient  à  la  Science.  Pour  tout 
objet  de  luxe,  vous  apercevez  une  botte  d'oignons 
appendue  au-dessous  d'un  buste  d'Hippocrate,  pour 
indiquer  aux  personnes  sentimentales  qu'elles  pour- 
ront se  procurer,  au  besoin,  des  larmes  de  gratitude 
après  succès. 

Chavassus  vous  indique  un  fauteuil  scellé  dans  le 
parquet.  A  peine  y  êtes-vous  commodément  installé, 
que  de  brusques  crampons,  pareils  à  des  grifl'es  de 
li'rre,  paralysent,  à  l'instant  même,  chez  vous,  le  plus 
léirer  mouvement.  —  Le  Docteur,  alors,  vous  regarde 
pendant  quelque  temps,  bien  en  face,  en  haussant 
les  sourcils,  en  poussant  sa  joue  avec  sa  langue  et  un 
cure-dents  à  la  main,  vous  témoignant,  ainsi,  du  vio- 
lent intérêt  que  vous  lui  inspirez. 

—  Avez-vous  eu  souvent  Voreille  basse,  dans  la 
vie?  vous  demande-t-il. 

—  Mais...  comme  tout  le  monde,  aujourd'hui, 
répondez-vous,  gaiement.  —  Souventes  fois,  pour  me 
distraire. 

—  Espérez,  en  ce  cas  ;  reprend  le  Docteur.  Ce  sont 
des  échos,  mon  ami  ;  ce  ne  sont  pas  des  Voix  que  vous 
avez  entendues. 

Et  soudain,  se  précipitant  sur  votre  oreille,  il  y 
colle  sa  bouche.  Puis,  avec  une  intonation  d'abord 
lente  et  basse,  mais  qui  ne  tarde  pas  à  s'enfler  comme 
le  rugissement  de  la  foudre,  il  y  articule  ce  seul  mot  : 
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«  HUMANITÉ  ».  Les  yeux  sur  son  chronomètre,  il  en 
arrive,  après  vingt  minutes,  à  le  prononcer  dix-sept 
fois  par  seconde,  sans  en  confondre  les  syllabef, 
résultat  conquis  par  bien  des  veilles  !  fruit  de  nombreux 
et  périlleux  exercices. 

Il  répète  donc  ce  mot,  de  cette  manière  surprenante, 
en  votre  dite  oreille  :  non  point  que  ce  vocable  repré- 
sente, à  son  esprit,  un  sens  quelconque  !  Au  contraire  1 
(Il  ne  s'en  sert,  personnellement,  que  comme  certain 
chanteur  se  servait,  tous  les  matins,  du  mot  «  Carcas- 
sonne  »,  pour  se  nettoyer  le  gosier,  et  voilà  tout.) 
Mais  il  lui  attribue  des  vertus  magiques  et  il  prétend 
que,  lorsqu'il  a  bien  endormi,  châtré  et  englué  le 
cervelet  d'un  malade  avec  ce  mot-là,  la  guérison  est 
aux  trois  quarts  obtenue. 

Cela  fait,  il  passe  à  l'autre  oreille  et  y  susurre, 
avec  les  inflexions  d'une  tyrolienne,  environ  nonante 
Queues-de-mots,  de  sa  confection.  Ces  Queues-de- 
mots,  jouent  sur  les  désinences  de  certains  ternies, 
aujourd'hui  démodés  et  dont  il  est  presque  impos- 
sible de  retrouver  la  signification,  —  par  exemple  de 
mots  tels  que  :  Générosité!...  Foi!.,.  Désintéresse- 
ment!... Ame  immortelle!...  etc.,  et  autres  expres- 
sions fantastiques.  A  la  fin,  vous  l'écoutez  en  remuant 
doucement  la  tête  de  haut  en  bas  ;  vous  souriez,  dans 
une  sorte  d'extase. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  vase  de  votre  enten- 
dement étant  rempli  de  la  sorte,  il  devient  nécessaire 
de  le  boucher,  n'est-il  pas  vrai?...  de  peur  que  son 
précieux  contenu  ne  s'évente.  Ghavassus,  donc,  aux 
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approches  du  moment  qu'il  juge  psychologique,  vous 
introduit  dans  les  oreilles  deux  fils  d'induction  tout 
particulièrement  enduits,  préparés  et  saturés  d'un 
fluide  joosi^j/dont  il  a  le  secret. —  Chut  !  ne  bougeons 
plus!...  Il  touche  l'interrupteur  d'une  pile  voisine; 
l'étincelle  part  dans  votre  oreille.  Trente  mille  cym- 
bales résonnent  sous  votre  crâne.  Les  crampons  et  le 
fauteuil  retiennent  le  bond  terrible  dontvous  savourez, 
intérieurement,  l'élan  contenu. 

—  Eh  bieni  —  Quoi?...  quoi?...  quoi?...  ne  cesse 
de  vous  répéter,  en  souriant,  le  Docteur. 

Seconde  étincelle.  Crac!  Gela  suffit.  Victoire!...  Le 
tympan  est  crevé,  —  c'est-à-dire  ce  point  mystérieux, 
ce  point  malade,  ce  point  inquiétant  qui,  dans  le 
tympan  de  votre  mi^rable  oreille,  apportait  à  votre 
esprit  ces  Jjourdonnements  de_g]oire,_d'hoimeur_jt 
de^courage.  — Vous  êtes  sauvé.  Vous  n'entendez  plus 
rien.  Miracle!  L'Abstraction  et  la  Queue-de-mot  cou- 
vrent, en  vous,  tous  cris  de  colère  devant  le  vieil  Idéal 
assassiné  !  L'amour  exclusif  de  votre  santé  et  de  vos  aises 
vous  inspire  un  mépris  éclairé  de  toutes  les  offenses  ! 
vous  voici,  désormais,  à  l'épreuve  de  dix  mille  claques. 
—  Enfin  !!!  Vous  respirez.  Chavassus  vous  délivre  une 
pichenette  sur  le  nez,  en  signe  de  guérison  ;  vous 
vous  levez;  — vous  êtes  LIBRE... 

Si  vous  appréhendez  quelques  puérils  regains  de 
dignité,  si,  en  un  mot,  vous  doutez  encore,  le  Docteur 
Tristan,  tout  en  mâchonnant  son  cure-dents,  détache, 
à  la  chute  de  vos  lombes,  un  fort  coup  de  pied,  que 
vous  recevez  d'un  cœur  débordant  de  gratitude  et  en 
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regardant  la  botte  d'oignons.  Vous  voilà  rassuré. 
Vous  partez  après  l'avoir  couvert  d'or.  Vous  sortez 
de  chez  lui,  frais,  dispos,  leste  —  (en  ce  bel  habit 
noir,  vulgô  sifflet,  aliàs  queue-de-pie,  avec  lequel 
vous  portez,  si  divinement,  le  deuil  des  mots  que  vous 
avez  tués)  ;  —  les  mains  dans  les  poches,  au  gai 
soleil,  la  mine  entendue,  l'œil  fin,  —  l'esprit  bien  dé- 
livré de  toutes  ces  Voix  vaines  et  confuses  qui,  la 
veille  encore,  vous  harcelaient.  Vous  sentez  le  Bon- 
sens  couler,  comme  un  baume,  dans  tout  votre  être. 
Votre  indifférence...  ne  connaît  plus  de  frontières. 
Vous  êtes  sacré  par  un  raisonnement  qui  vous  rend 
supérieur  à  toutes  les  hontes.  Vous  êtes  devenu  un 
homme  de  l'Humanité. 


CONTE  D'AMOUH 


Et  que  Dieu  ne  te  rtc  mpens?  jan:) 
du  L'en  qu;  tu  m'as  fait  !  » 

Hb  Hi  H«;:r,  llnUr  e:xo. 


ÉELOL'ISSEMEXT 

La  Nuit,  sur  le  grand  mystère, 
Eutr'ouvre  ses  écrias  Lleus  : 
Autant  de  fleurs  sur  la  terre 
Que  détoiles  dans  ?e=  cie jx  1 

Ou  voit  ses  ombre;  dormantes 
S'éclairer,  à  tous  moments. 
Autant  par  les  fleurs  charmaiîes 
Que  par  les  astres  charmants. 
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Moi,  ma  nuit  au  sombre  voile 
N'a,  pour  charme  et  pour  clarté, 
Qu'une  fleur  et  qu'une  étoile  : 
ilon  amour  et  ta  beauté  I 


II 


L    AVEU 

J'ai  perdu  la  forêt,  la  plaiuo 
Et  les  frais  avrils  d'autrefois... 
Donne  tes  lèvres  :  leur  haleine, 
Ce  sera  le  souffle  des  bois  ! 

J'ai  perdu  l'Océan  morose, 
Son  deuil,  ses  vagues,  ses  échos  ; 
Dis-moi  n'importe  quelle  chose  : 
Ce  sera  la  rumeur  des  flots. 

Lourd  d'une  tristesse  royale. 
Mon  front  songe  aux  soleils  enfuis... 
Oh  !  cache-moi  dans  ton  sein  pâle  ! 
Ce  sera  le  calme  des  nuits  I 


III 

LES    l'RKSENTS 

Si  tu  me  parles,  quelque  soir. 
Du  secret  de  mou  cœur  malade, 
Je  te  dirai,  pour  fémouvoir. 
Une  très  ancienne  ballade. 
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Si  tu  me  parles  de  tourment, 
D'espérance  désabusée, 
J'irai  te  cueillir,  seulement, 
Des  roses  pleines  de  rosée. 

Si,  pareille  à  la  fleur  des  morts 
Qui  se  plaît  dans  l'exil  des  tombes, 
Tu  veux  partager  mes  remords... 
Je  t'apporterai  des  colombes. 


IV 


AU    BORD    DE    LA    MER 

Au  sortir  de  ce  bal  nous  suivîmes  les  grèves; 
Vers  le  toit  d'un  exil,  au  hasard  du  chemin, 
Nous  allions  :  une  fleur  se  fanait  dans  sa  main  ; 
C'était  par  un  minuit  d'étoiles  et  de  rêves. 

Dans  l'ombre,  autour  de  nous,  tombaient  des  flots  foncés. 
Vers  les  lointains  d'opale  et  d'or,  sur  l'Atlantique, 
L'outre-mer  épandait   sa  lumière    mystique, 
Les  algues  parfumaient  les  espaces  glacés  : 

Les  vieux  échos  sonnaient  dans  la  falaise  entière  I 
Et  les  nappes  de  l'onde  aux  volutes  sans  frein 
Écumaient,  lourdement,  contre  les  rocs  d'airain. 
Sur  la  dune  brillaient  les  croix  d'un  cimetière. 

Leur  silence,  pour  nous,  couvrait  ce  vaste  bruit. 
Elles  ne  tendaient  plus,  croix  par  l'ombre  insultées, 
Les  couronnes  de  deuil,  fleurs  de  morts,  emportées 
Dans  les  flots  tonnants,  par  les  tempêtes,  la  nuit. 
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Mais,  de  ces  blancs  tombeaux  en  pente  sur  la  rive, 
Sous  la  brame  sacrée  à  des  clartés  pareils, 
L'ombre  questionnait  en  vain  les  grands  sommeils: 
Ils  gardaient  le  secret  de  la  Loi  décisive. 

Frileuse,  elle  voilait,  d'un  cachemire  noir, 
Son  sein,  royal  exil  de  toutes  mes  pensées  I 
J'admirais  cette  femme  aux  paupières  baissées, 
Sphynx  cruel,  mauvais  rêve,  ancien  désespoir. 

Ses  regards  font  mourir  les  enfants.  Elle  passe 
Et  se  laisse  survivre  en  ce  qu'elle  détruit. 
C'est  la  femme  qu'on  aime  à  cause  de  la  Nuit, 
Et  ceux  qui  l'ont  connue  en  parlent  à  voix  basse. 

Le  danger  la  revêt  d'un  rayon  familier  : 
Même  dans  son  étreinte  oubliousemeut  tendre 
Ses  crimes,  évoqués,  sont  tels,  qu'on  croit  entendre 
Des  crosses  de  fusils  tombant  sur  le  palier. 

Cependant,  sous  la  honte  illustre  qui  l'enchaîne, 
Sous  le  deuil  où  se  plaît  cette  âme  sans  essor. 
Repose  une  candeur  inviolée  encor 
Comme  un  lys  enfermé  dans  un  coffret  d'ébèoe. 

Elle  prêta  l'oreille  au  tumulte  des  mers. 
Inclina  son  beau  front  touché  par  les  années. 
Et,  se  remémorant  ses  mornes  destinées, 
Elle  se  répandit  en  ces  termes  amers  : 

«  Autrefois,  autrefois,  —  quand  je  faisais  partie 
»  Des  vivants,  —  leurs  amours  sous  les  pâles  flambeaux 
»  Des  nuits,  comme  la  mcv  au  pied  de  ces  tombeaux, 
»  Se  lamentaient,  houleux,  devant  mon  apathie. 

»  J'ai  vu  de  longs  adieux  sur  mes  mains  se  briser  ; 
»  Mortelle,  j'accueillais,  sans  désir  et  sans  haine. 
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»  Les  aveux  suppliants  de  ces  âmes  eu  peine  : 
»  Le  sépulcre  à  la  mer  ne  rend  pas  sou  baiser. 

»  Je  suis  donc  insensible  et  faite  de  silence 
»  Et  je  n'ai  pas  vécu  ;  mes  jours  sont  froids  et  vains  : 
»  Les  Cieux  m'ont  refusé  les  battements  divins  ! 
»  On  a  faussé  pour  moi  les  poids  de  la  balance. 

»  Je  sens  que  c'est  mon  sort  même  dans  le  trépas  : 
»  Et,  soucieux  encor  des  regrets  ou  dos  fêtes, 
>'  Si  les  morts  vont  chercher  leurs  fleurs  dans  les  tempêtes, 
»  Moi  je  reposerai,  ne  les  comprenant  pas.  » 

Je  saluai  les  croix  lumineuses  et  pâles. 
L'étendue  annonçait  l'aurore,  et  je  me  pris 
A  dire,  pour  calmer  ses  ténébreux  esprits 
Que  le  vent  du  remords  battait  de  ses  rafales 

Et  pendant  que  la  mer  déserte  se  gonflait  : 

—  '1  Au  bal  vous  n'aviez  pas  de  ces  mélancolies 
»  Et  les  sons  de  cristal  de  vos  phrases  polies 

')  Charmaient  le  serpent  d'or  de  votre  bracelet. 

»  Rieuse  et  respirant  une  touffe  de  roses 

')  Sous  vos  grands  cheveux  noirs  mêlés  de  diamants, 

"  Quand  la  valse  nous  prit,  tous  deux,  quelques  moments, 

»  Vous  eûtes,  en  vos  yeux,  des  lueurs  moins  moroses? 

»  J'étais  heureux  de  voir  sous  le  plaisir  vermeil 

»  Se  ranimer  votre  âme  à  l'oubli  tonte  prête, 

»  Et  s'éclairer  enfin  votre  douleur  distraite, 

»  Comjneun  glacier  frappé  d'un  rayon  de  soleil.  » 

Elle  laissa  briller  sur  moi  ses  yeux  funèbres. 
Et  la  pâleur  des  morts  ornait  ses  traits  fatals. 

—  «  Selon  vous,  je  ressemble  aux  pays  boréals, 

»  J'ai  six  mois  de  clartés  et  six  mois  de  ténèbres* 


C  0  N  T  E     D  •  A  M  0  C  K  307 

»  Sache  raieux  quel  orgueil  nous  nous  sommes  donnés 
»  Et  tout  ce  qu'en  nos  yeux  il  empêche  de  lire... 
»  Aime-moi,  toi  qui  sais  que,  sous  un  clair  sourire- 
"  Je  suis  pareille  à  ces  tombeaux  abandonnés,  r 


V 

RÉVEIL 

K)  toi,  dont  je  reste  interdit, 
J'ai  donc  le  mot  de  ton  abîme  I 
N'importe  quel  baiser  l'anime  : 
Un  passant  ;  de  l'or  ;  tout  est  dit. 

Tu  n'aimes  que  comme  on  se  yriige  ; 

Tu  mens  en  cris  délicieux  ; 

Et  tu  te  plais,  riant  des  cieux, 

A  ces  vains  jeux  de  mauvais  anpe. 

En  tes  baisers  nuls  et  pervers 
Si  j'ai  bu  vos  sucs,  jnsquiames, 
Enchanteresse  entre  les  femmes 
Sois  oubliée,  en  tes  hivers  ! 


VI 

ADIEU 

Un  vertige  épars  sous  tes  voiles 
Tenta  mon  front  vers  tes  bras  nus. 
Adieu,  toi  par  qui  je  connus 
L'angoisse  des  nuits  sans  étoiles  I 
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Quoi:  tm  seul  nom  me  fit  pâlir  ! 
—  Aujourd'hui,  sans  désirs  ni  craintes, 
Dans  l'ennui  vil  de  tes  rtieiules 
Je  ne  veux  plus  m'ensevelir.] 

Je  respire  le  vent  des  grèves, 

Je  suis  heureux  loin  de  ton  seuil  : 

Et  tes  cheveux  couleur  de  deuil 

Ne  fout  plus  d'ombre  sur  mes  rêves. 


VII 


RENCONTRE 

Tu  secouais  tou  noir  flambeau  ; 
Tu  ne  pensais  pas  être  morte  ; 
J'ai  forgé  la  grille  et  la  porte 
Et  mon  cœur  est  sûr  du  tombeau. 

Je  ne  sais  quelle  flamme  encore 
Brûlait  dans  ton  sein  meurtrier. 
Je  ne  pouvais  m'en  soucier  : 
Tu  m'as  fait  rire  de  l'aurore. 

Tu  crois  au  retour  sur  les  pas  ? 
Que  les  seuls  sens  font  les  ivresses?... 
Or,  je  bâillais  en  tes  caresses  : 
Tu  ne  ressusciteras  pas. 


SOUYENIRS  OCCULTES 

A  Monsieur  Franc  Lamy. 


Et  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  oomtrée,  de  châ- 
teau plus  chargé  de  gloire  et  d'années  que  mon 
mélancolique  manoir  héréditaire*  a 

Edgar  PoB 


—  Je  suis  issu,  me  dit-il,  moi,  dei'iiier  Gaol, 
d'une  famille  de  Celtes,  durs  comme  nos  rochers. 
J'appartiens  à  cette  race  de  marins,  fleur  illustre 
d'Armer,  souche  de  bizarres  guerriers,  dont  les 
actions  d'éclat  figurent  au  nombre  des  joyaux  de 
l'Histoire. 

L'un  de  ces  devanciers,  excédé,  jeune  encore,  de 
la  vue  ainsi  que  du  fastidieux  commerce  de  ses 
proches,  s'exila  pour  jamais,  et  le  cœur  plein  d'un 
mépris  oublieux,  du  manoir  natal.  C'était  lors  des 
expéditions  d'Asie;  il  s'en  alla  combattre  aux  côtés 
du  bailli  de  Suffren  et  se  distingua  bientôt,  dans  les 
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Indes,  par  de  mystérieux  coups  de  /nain  qu  il  exécuta, 
seul,  à  l'intérieur  des  Cités-mortes. 

Ces  villes,  sous  des  cieux  l^lancs  et  déserts,  gisent, 
effondrées  au  centre  d'horribles  forêts.  Les  faréoles, 
l'herbe,  les  rameaux  secs  jonchent  et  obstruent  les 
sentiers  qui  furent  des  avenues  populeuses,  d'oîi  le 
bruit  des  chars,  des  armes  et  des  chants  s'est  évanoui. 

Ni  souffles,  ni  ramages,  ni  fontaines  en  la  calme 
horreur  de  ces  régions.  Les  bengalis,  eux-mêmes, 
s'éloignent,  ici,  des  vieux  ébéniers,  ailleurs  leurs 
arbres.  Entre  les  décombres,  accumulés  dans  les 
éclaircies,  d'immenses  et  monstrueuses  éruptions  de 
très  longues  fleurs,  calices  funestes  oîi  brûlent,  sub- 
tils, les  esprits  du  Soleil,  s'élancent,  striées  d'azur, 
nuancées  de  feu,  veinées  de  cinabre,  pareilles  aux 
radieuses  dépouilles  d'une  myriade  de  paons  disparus. 
Un  air  chaud  de  mortels  arômes  pèse  sur  les  muets 
débris  :  et  c'est  comme  une  vapeur  de  cassolettes  funé- 
raires, une  bleue,  enivrante  et  torturante  sueur  de 
parfums. 

Le  hasardeux  vautour  qui,  pèlerin  des  plateaux  du 
Caboul,  s'attarde  sur  cette  contrée  et  la  contemple  du 
faîte  de  quelque  dattier  noir,  ne  s'accroche  aux 
lianes,  tout  à  coup,  que  pour  s'y  débattre  en  une  sou- 
daine agonie. 

Çà  et  là,  des  arches  brisées,  d'informes  statues,  des 
pierres,  aux  inscriptions  plus  rongées  que  celles  de 
Sardes,  de  Palmyre  ou  de  Khorsabad.  Sur  quelques- 
unes,  qui  ornèrent  le  fronton,  jadis  perdu  dans  les 
cieux,  des  portes  de  ces  cités,  l'œil  peut  déchifl"rer 


SOUVENIRS    OCCULTES  3H 

encore  et  reconstruire  le  zend,  à  peine  lisible,  de  cette 
souveraine  devise  des  peuples  libres  d'alors  : 

«...  ET  Dieu  ne  prévaudra!  » 

Le  silence  n'est  troublé  que  par  le  glissement  des 
crotales,  qui  ondulent  parmi  les  fûts  renversés  des 
colonnes,  ou  se  lovent,  en  sifflant,  sous  les  mousses 
roussâtres. 

Parfois,  dans  les  crépuscules  d'orage,  le  cri  loin- 
tain de  l'hcmyone,  alternant  tristement  avec  les  éclata 
du  tonnerre,  inquiète  la  solitude. 

Sous  les  ruines  se  prolongent  des  galeries  souter- 
raines aux  accès  perdus. 

Là,  depuis  nombre  de  siècles,  dorment  les  premiers 
rois  de  ces  étranges  contrées,  de  ces  nations,  plus  tard 
sans  maîtres,  dont  le  nom  même  n'est  plus.  Or,  ces 
rois,  d'après  les  rites  de  quelque  coutume  sacrée  sans 
doute,  furent  ensevelis  sous  ces  voûtes,  avec  leurs 
trésors. 

Aucune  lampe  n'illumine  les  sépultures. 

Nul  n'a  mémoire  que  le  pas  d'un  captif  des  souci? 
de  la  Vie  et  du  Désir  ait  jamais  importuné  le  som- 
meil de  leurs  échos. 

Seule,  la  torche  du  brahmine,  —  ce  spectre  altéré 
de  Nirvanah,  ce  muet  esprit,  simple  témoin  de  l'uni- 
verselle germination  des  devenirs,  —  tremble,  impré- 
vue, à  de  certains  instants  de  pénitence  ou  de  songe- 
ries divines,  au  sommet  des  degrés  disjoints  et 
projette,  de  marcliu  en  marche,  :^a  flamme  obscurcie 
de  fumée  jusqu'au  profond  des  caveaux. 
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Alors  les  reliques,  tout  à  coup  môlées  de  lueurs, 
étincellent  d'une  sorte  de  miraculeuse  opulence!... 
Les  chaînes  précieuses  qui  s'entrelacent  aux  osse- 
ments semblent  les  sillonner  de  subits  éclairs.  Les 
royales  cendres,  toutes  poudreuses  de  pierreries, 
scintillent  !  —  Telle  la  poussière  d'une  roule  que  rou- 
git, avant  l'ombre  définitive,  quelque  dernier  rayon 
de  l'Occident. 

Les  Maharadjahs  font  garder,  par  des  hordes 
d'élite,  les  lisières  des  forêts  saintes  et,  surtout,  les 
abords  des  clairières  où  commence  le  pêle-mêle  de 
ces  vestiges.  —  Interdits  de  même  sont  les  rivages, 
les  flots  et  les  ponts  écroulés  des  euphrates  qui  les 
traversent.  —  De  taciturnes  milices  de  cipayes,  au 
cœur  de  hyène,  incorruptibles  et  sans  pitié,  rôdent, 
sans  cesse,  de  toutes  parts,  en  ces  parages  meurtriers. 

Bien  des  soirs,  le  héros  déjoua  leurs  ruses  téné- 
breuses, évita  leurs  embûches  et  confondit  leur 
errante  vigilance!...  — Sonnant  subitement  du  cor, 
dans  la  nuit,  sur  des  points  divers,  il  les  isolait  par 
ces  alertes  fallacieuses,  puis,  brusque,  surgissait  sous 
les  astres,  dans  les  hautes  fleurs,  éventrant  rapide- 
ment leurs  chevaux.  Les  soldats,  comme  à  l'aspect 
d'un  mauvais  génie,  se  terrifiaient  de  cette  présence 
inattendue.  —  Doué  d'une  vigueur  de  tigre,  l'Aven- 
turier les  terrassait  alors,  un  par  un,  d'un  seul  bond! 
les  étoufTait,  tout  d'abord,  à  demi,  dans  cette  brève 
étreinte,  —  puis,  revenant  sur  eux,  les  massacrait  à 
loisir. 

L'Exilé    devint,    ainsi,    le    fléau,    l'épouvante    et 
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l'extermi  nation  de  ces  cruels  gardes  aux  faces  couleur 
de  terre.  Bref,  c'était  celui  qui  les  abandonnait,  cloués 
j^l  de  gros  arbres,  leurs  propres  yatagans  dans  le  cœur. 

S'engageant,  ensuite,  au  milieu  du  passé  détruit, 
dans  les  allées,  les  carrefours  et  les  rues  de  ces  villes 
des  vieux  âges,  il  gagnait,  malgré  les  parfums,  l'en- 
trée des  sépulcres  non  pareils  où  gisent  les  restes  de 
ces  rois  hindous. 

Les  portes  n'en  étant  défendues  que  par  des  colosses 
de  jaspe,  sortes  de  monstres  ou  d'idoles  aux  vagues 
prunelles  de  perles  et  d'émeraudes,  —  aux  formes 
créées  par  l'imaginaire  de  théogonies  oubliées,  —  il 
y  pénétrait  aisément,  bien  que  chaque  degré  descendu 
fît  remuer  les  longues  ailes  de  ces  dieux. 

Là,  faisant  main  basse  autour  de  lui,  dans  l'obscu- 
rité, domptant  le  vertige  étouffant  des  siècles  noirs 
■dont  les  esprits  voletaient,  heurtant  son  front  de 
leurs  membranes,  il  recueillait,  en  silence,  mille  mer- 
veilles. Tels,  Cortez  au  Mexique  et  Pizarre  au  Pérou 
e'arrogèrent  les  trésors  des  caciques  et  des  rois,  avec 
moins  d'intrépidité. 

Les  sacoches  de  pierreries  au  fond  de  sa  barque,  il 
remontait,  sans  bruit,  les  fleuves  en  se  garant  des 
■dangereuses  clartés  de  la  lune.  Il  nageait,  crispé  sur 
ses  rames,  au  milieu  des  ajoncs,  sans  s'attendrir  aux 
appels  d'enfants  plaintifs  que  larmoyaient  les  caïmans 
à  ses  côtés. 

En  peu  d'heures,  il  atteignait  ainsi  une  caverne 
éloignée,  de  lui  seul  connue,  et  dans  les  retraits  de 
laquelle  il  vidait  son  butin. 

18 
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Ses  exploits  s'ébruitèrenl.  —  De  là,  des  légendes, 
psalmodiées  encore  aujourd'hui  dans  les  festins  des 
nababs,  à  grand  renfort  de  théorbes,  par  les  falcirs. 
Ces  vermineux  trouvères,  —  non  sans  un  vieux 
frisson  de  haineuse  jalousie  ou  d'efi'roi  respectueux, 
y  décernent  à  cet  aïeul  le  titre  de  Spoliateur  de 
tombeaux. 

Une  fois,  cependant,  l'intrépide  nocher  se  laissa 
séduire  par  les  insidieux  et  mielleux  discours  du  seul 
ami  qu'il  s'adjoignît  jamais,  dans  une  circonstance 
tout  spécialement  périlleuse.  Celui-ci,  par  un  singu- 
lier prodige,  en  réchappa,  lui!  — Je  parle  du  bien- 
nommé,  du  trop  fameux  colonel  Sombre. 

Grâce  à  cet  oblique  Irlandais,  le  bon  Aventurier 
donna  dans  une  embuscade.  —  Aveuglé  par  le  sang, 
frappé  de  balles,  cerné  par  vingt  cimeterres,  il  fut 
pris,  à  l'improviste,  et  périt  au  milieu  d'affreux  sup- 
plices. 

Les  hordes  hymalayennes,  ivres  de  sa  mort,  et 
dans  les  bonds  furieux  d'une  danse  de  triomphe,  cou- 
rurent à  la  caverne.  Les  trésors  une  fois  recouvrés,  ils 
s'en  revinrent  dans  la  contrée  maudite.  Les  chefs 
rejetèrent  pieusement  ces  richesses  au  fond  des 
antres  funèbres  où  gisent  les  mânes  précités  de  ces 
rois  de  la  nuit  du  monde.  Et  les  vieilles  pierreries 
y  brillent  encore,  pareilles  à  des  regards  toujours 
allumés  sur  les  races. 

J'ai  hérité,  —  moi,  le  Gaël,  —  des  seuls  éblouis 
sements,  hélas!  du  soldat  sublime,  et  de  ses  es- 
poirs. —  J'habite,  ici,  dans  l'Occident,  cette  vieille 
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ville  forlifiée,  où  m'enchaîne  la  mélancolie.  Indiffé- 
rent aux  soucis  politiques  de  ce  siècle  et  de  cette 
patrie,  aux  forfaits  passagers  de  ceux  qui  les  repré- 
sentent, je  m'attarde  quand  les  soirs  du  solennel 
automne  enflamment  la  cime  rouillée  des  environ- 
nantes forêts.  —  Parmi  les  resplendissements  de  la 
rosée,  je  marche,  seul,  sous  les  voûtes  des  noires 
allées,  comme  l'Aïeul  marchait  sous  les  cryptes  de 
l'étincelant  obituaire!  D'instinct,  aussi,  j'évite,  J6  ne 
sais  pourquoi,  les  néfastes  lueurs  de  la  lune  Jt  les 
malfaisantes  approches  humaines.  Oui,  je  les  évite, 
quand  je  marche  ainsi,  avec  mes  rêves!...  Car  je 
sens,  alors,  que  je  porte  dans  mon  âme  le  reflet  des 
richesses  stériles  d  un  grand  nombre  de  rois  oubliés. 
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A  Monsieur  le  marquis  de  Salisbiiry. 


«  Habal  habaliin,  vêkTiôl  habal  !  » 
ScuELOuo,   Qdiéleth. 


Au  faîte  des  tours  tutélaires  de  la  cite  de  Jébus 
veillent  les  guerriers  de  Juda,  les  yeux  fixés  sur  les 
collines. 

Au  pied  des  remparts  s'étendent,  intérieurement, 
les  constructions  asmonéennes,  les  grottes  royales, 
les  vignobles  encombrés  de  ruches,  les  tertres  de 
supplice,  le  faubourg  des  nécromans,  les  avenues 
montueuses  conduisant  à  Ir-David. 

Il  fait  nuit. 

Avoisinant  les  fosses  d'animaux  féroces,  les  cé- 
nacles de  justice,  bâtis  sous  le  règne  de  Schaôul, 
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apparaissent,  blancs  et  carrés,  aux  angles  des  che- 
mins, comme  des  sépulcres. 

Près  des  canaux  de  Siloë,  le  miroir  des  piscines 
probatiques  reflète  les  basses  hôtelleries  aux  courg 
plantées  de  figuiers  :  elles  attendent  les  caravanes 
d'Elamm  et  de  Phénicie. 

Vers  l'orient,  sous  les  allées  de  sycomores,  sont  les 
demeures  des  princes  de  Judée;  —  aux  extrémités 
des  routes  centrales,  des  touffes  de  palmiers  font 
flotter  leurs  larges  feuilles  au-dessus  des  citernes, 
abreuvoirs  des  éléphants. 

Du  côté  de  l'Hébron,  entrée  de  ceux  qui  viennent 
du  Jourdain,  fument  les  tuyaux  de  brique  des  armu- 
riers, des  fabricants  d'aromates  et  des  orfèvres.  — 
Plus  loin,  les  habitations  aux  ceintures  de  vigne, 
maisons  natales  des  riches  d'Israël,  étagent  leurs  ter- 
rasses, leurs  bains  contigus  à  de  frais  vergers.  Au 
septentrion  s'allonge  le  quartier  des  tisserands,  où 
les  dromadaires,  montés  par  les  marchands  d'Asie, 
viennent,  chargés  de  bois  de  sétim,  de  pourpre  et 
de  fin  lin,  plier,  d'eux-mêmes,  les  genoux. 

Là,  vivent  les  marchands  étrangers  qui  ont  accom- 
pagné les  idoles.  Ils  entretiennent  la  mollesse  des  bour- 
gades de  Magdala,  de  Naïm,  de  Schunëm  et  s'appro- 
prient le  sud  de  la  ville. 

Ils  vendent  les  vins  épais  et  dorés,  les  esclaves  habi- 
les dans  l'art  de  la  toilette,  la  liqueur  amère  des  man- 
dragores du  Carmel  pour  les  illusions  du  désir,  les 
coffrets  de  bois  de  camphrier  pour  serrer  les  présents, 
les  baumes  de  Guilëad,  les  singes,  stupeur  d'Israël, 
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mais  amusement  de  ses  vierges,  importés  des  rives 
de  rindus  par  les  flottes  de  Tadmor,  —  les  épices 
subtiles,  les  verreries  d'Akkù,  les  objets  de  santal 
ouvragé,  les  captives,  les  perles,  les  essences  de  fleurs 
pour  les  bains,  le  bedollah  pour  embaumer  les  morts, 
les  pâtes  de  pierres  écrasées  pour  polir  la  peau,  les  lé- 
gumes rares,  les  ombrageux  chevaux  de  race  iranienne, 
les  ceintures  brodées  de  sentences  profanes,  les  roselles 
d'Asie  aux  plumages  de  saphir,  les  serpents  de  luxe 
tout  charmés,  venus  de  Suse,  les  lits  de  plaisir  et 
les  grands  miroirs  de  métal  entourés  de  branches 
d'ébène. 

Au  delà  des  retranchements,  environnée  de  tom- 
beaux et  de  fossés,  plus  haut  que  le  circuit  de  Jaïrou 
des  Illuminations,  se  déroule,  immense,  la  cité  de 
David.  Douze  cents  chariots  de  guerre  gardent  ses 
douze  portes.  Hïérouschalaïm,  sous  les  ombres  du 
ciel,  éclaire  les  milliers  d'arches  de  ses  aqueducs, 
entrecroise  ses  rues  circulaires,  élève  jusqu'aux 
nuées  les  dômes  d'airain  de  ses  édifices. 

Sur  les  places  publiques  rougeoient  les  casques  de 
la  milice  de  nuit.  Çà  et  là  des  feux,  encore  allumés, 
indiquent  des  caravansérails,  des  logis  de  pythonisses, 
des  marchés  d'esclaves.  Puis,  tout  se  perd  dans 
l'obscurité.  Et  le  souffle  sacré  des  prophètes  passe, 
dans  le  vent,  à  travers  les  ruines  des  murs  chana- 
néeas. 

Ainsi  est  endormie,  sous  la  solennité  des  siècles, 
aux  bruits  proches  des  torrents,  la  citadelle  de  Dieu, 
Sion  la  Prédestinée. 
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A  rhorizoïi,  sur  les  hauteurs  de  Millô.  tout  enve- 
loppé dune  brume  lumineuse,  un  étrange  palais 
superpose  ses  jardins  suspendus,  ses  galeries,  ses 
chambres  sacerdotales  aux  solivages  de  bois  précieux, 
ses  pavillons  entourés  d'oliviers,  ses  haras  de  basalte 
aux  terrains  sillonneux  pour  l'élève  des  étalons  de 
guerre,  ses  tours  aux  coupoles  de  cuivre.  Il  se  dresse 
confusément  au-dessus  des  vallons  de  Bethsaïde,  sous 
le  silence  étoile. 

Là,  c'est  un  soir  de  fête  !  Les  esclaves  d'Ethiopie, 
sveltes  dans  leurs  tuniques  d'argent,  balancent  des 
encensoirs  sur  les  marches  de  marbre  qui  conduisent 
des  jardins  d'Etham  au  sommet  de  l'enceinte  :  les 
eunuques  portent  des  amphores  et  des  roses  ;  les  muets, 
à  travers  les  arbres,  avivent  des  charbons  enflammés 
pour  les  autels  de  parfums. 

Contre  les  cintres  des  vestibules,  des  nains  safranés, 
les  gamaddim,  flottant  dans  leurs  robes  jaunes,  sou- 
lèvent, par  instants,  les  tentures  antiques. 

Alors  les  trois  cents  boucliers  d'or,  cloués  aux  cè- 
dres entre  les  haches  madianites,  réfléchissent  les 
feux  brusques  des  lampes  apparues,  les  merveilles, 
les  clartés  ! 

Sur  les  esplanades,  aux  abords  des  portiques,  des 
cavaliers  aux  lances  de  feu,  guerriers  nomades  des 
plages  de  la  mer  Morte,  contiennent  leurs  lourds  cour- 
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siers  gomorrhéens  aux  harnais  de  pierres  précieuses, 
qui  se  cabrent,  puissamment,  dans  les  étincelles  !... 

Au-dessus  deux,  à  hauteur  des  leuillages  extérieurs, 
ia  mystérieuse  Salle  des  Enchantements,  œuvre  des 
Ghaldéens,  la  Salle  où  mille  statues  de  jaspe  font 
brûler  une  forêt  de  torches  d'aloès,  la  haute  Salle  des 
festins,  aux  colonnades  mystiques,  exposée  à  tous  les 
vents  de  l'espace,  prolonge,  au  milieu  du  ciel,  le  ver- 
tige de  ses  profondeurs  triangulaires  :  les  deux  côtes 
de  l'angle  initial  s'ouvrent,  en  face  du  Moria,  sur  la 
ville  ensevelie  dans  l'ombre  du  Temple,  tiare  lumi 
neuse  de  Sion. 


Au  fond  de  la  Salle,  sur  une  chaise  de  cyprès  que 
soutiennent  les  pointes  des  ailes  révulsées  de  quatre 
chroubim  d'or,  le  roi  Salomon,  perdu  en  des  songes 
sublimes,  semble  prêter  l'oreille  aux  cantiques  loin- 
tains des  lévites.  Les  Nébïïm,  sur  le  mont  du  Scandale, 
ex.altent  les  versets  du  Sépher,  qui  retracent  la  créa- 
tion du  monde. 

Sur  la  mitre  du  Roi,  séparant  les  bandelettes  de 
justice,  resplendit  l'Éloile-à-six-rayons,  signe  de  puis- 
sance et  de  lumière.  L'Ecclésiaste,  sur  sa  tunique  de 
byssus,  porte  le  rational,  parce  qu'il  peut  offrir  les 
holocaustes  expiatoires,  l'éphod,  parce  qu'il  est  le 
Pontife,  et  sur  ses  pieds  pacifiques  se  croise  le  lacis  de 
bronze  des  sandales  de  bataille,  parce  qu'il  est  le 
Guerrier. 
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Il  célèbre  l'Anniversaire  pascal,  en  mémoire  de  ses 
pères  guidés  par  Moïse  au  sortir  de  Misraïm,  la  Mai- 
son de  servitude;  l'anniversaire  du  grand  soir  oii, 
bravant  les  chars  furieux  et  les  armées,  ils  s'enfuirent 
vers  la  Terre  promise  ;  l'anniversaire  du  sinistre  lever 
de  lune  où  Iahvè,  l'Être-des-dieux,  confondit,  au  mi- 
lieu des  vagues  de  la  mer  Rouge,  le  cheval  et  le  cava- 
lier. 

Oui,  le  Roi  consacre  le  festin  du  soirl...  Sa  droite 
s'appuie  sur  l'épaule  séculaire  du  médiateur  Helcias, 
l'interprète  des  symboles,  le  ministre  des  pouvoirs 
occultes. 

Helcias,  fils  de  Schelliim  et  de  Holda,  la  prophé- 
tesse,  est  pareil  au  désert,  plus  stérile  encore  après 
les  tombées  de  la  manne.  Il  a  franchi  les  épreuves  et 
les  a  bénies  comme  l'arbre  du  Liban  parfume  la  hache 
qui  le  frappe  ;  mais  il  porte,  au-dessus  de  ses  larges 
orbites,  la  marque  de  son  œuvre  accomplie  :  le  temps 
a  dénudé  ses  sourcils,  les  sourcils  accordés  à  l'Homme 
seulement  pour  que  la  sueur  qui  doit  rouler  de  son 
front  ne  ruisselle  pas  jusqu'en  ses  yeux  et  ne  l'aveugle 
pas. 


L'eau  lustrale  tombe,  resplendissante,  dans  les  bas- 
sins d'or.  Les  captives  royales,  chargées  d'anneaux  et 
de  bracelets  d'ambre,  et  les  saras,  princesses  de 
parfums,  agenouillées  au  milieu  des  coussins,  font  brû- 
ler, avec  des  gestes  sabbatiques,  les  poudres  de  myrrhe 
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et  de  santal  rouge,  les  aromates  arabes,  les  grains 
d'encens  mâle,  sur  les  cassolettes  émaillées  de  pierres 
de  Tharsis. 

Aux  deux  côtés  du  trône,  les  Sars-d'armées,  son- 
geant toujours  à  la  gloire  de  David,  regardent,  par 
instants,  luire,  autour  d'eux,  les  herrebs  des  anciens 
d'Israël,  qui,  à  travers  les  batailles,  supportaient 
l'Arche  du  Sabaolh,  —  la  Barque-d'alliance,  où  s'en- 
trecroisent les  deux  stèles  de  la  Loi  sous  le  rouleau 
de  la  Thora  écrit  de  la  main  même  de  Bar-Iokabëd, 
le  moschë  sublime,  le  Libérateur. 

Autour  de  l'estrade,  les  nègres,  vêtus  d'écarlate, 
font  osciller  des  flabelles  d'autruche,  incrustées  par 
des  sardoines  aux  tiges  de  longs  roseaux  d'or  ;  ils 
invoquent,  tout  bas,  leur  dieu  Baal-Zéboub,  le  Sei- 
gneur des  mouches. 

Sur  les  degrés,  des  lynx  féroces,  bondissant  dans 
leurs  chaînes,  veillent  sur  le  lourd  trépied  d'onyx, 
œuvre  d'Adoniram  et  de  ses  ciseleurs,  où  repose  le 
sceptre  d'Orient.  Nul  ne  saurait  séduire  par  des  ca- 
resses, ni  fléchir  par  des  offrandes,  les  chiens  mysté- 
rieux du  Roi. 

Entre  les  statues  latérales,  sous  les  candélabres  à 
sept  branches,  les  fleurs  et  les  fruits  de  l'Hermon  s'é- 
croulent dans  les  porphyres.  La  table,  chargée  des 
présents  de  la  reine  Makédeïa,  l'enchanteresse  venue 
de  la  saba  lybienne  pour  proposer  des  similitudes 
au  roi  de  la  Judée,  ploie  sous  les  coupes  précieuses, 
les  pannags  de  la  Samarie,  les  herbes  amères,  les 
gazelles,  les  paons,  les  cédrats,  les  pains  de  propo- 

19 
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sition,  les  oiseaux  et  les  buires  de  vins  de  Chanaan. 

Sur  un  siègij  de  cèdre,  aux  pieds  des  chroubïni 
lumineux  du  Trùne  et  entouré  de  ses  rudes  guibbo- 
rim^  est  assi;-.  voûté,  pâle  et  sans  boire,  et  le  glaive 
sur  les  genuux,  le  Sar-des-gardes  Ben-Jëhu.  C'est 
l'antique  exécuteur  du  rebelle  Adônia,  ce  frère  du 
Maître,  préféré  d'Abischag-la-Sulamite  ;  —  c'est  le 
grand  serviteur  militaire,  le  meurtrier  d'Ebyathar 
et  du  sar  Simëi  !  et  de  Joab,  le  vieux  Pontife  !  —  c'est 
le  vivant  herrëb  du  Roi,  celui  qui  frappe  les  victimes 
désignées,  même  suspendues,  avec  des  mains  sup- 
pliantes, aux  coins  de  l'Autel. 

Auprès  de  lui,  debout,  le  front  éclairé  par  la  torche 
d'une  statue,  se  tient  muet,  les  mains  crispées  sur 
les  bras  et  comme  attendant  quelque  moment  obs- 
cur, l'héritier  d'Israël,  l'impolitique  fils  de  Naëma 
la  princesse  ammonite,  le  funeste  Réhabëam,  qui  ne 
doit  régner  que  sur  Juda. 

Au  loin,  sur  les  tapis  du  trône  sont  étendues  deux 
très  jeunes  vierges  de  Millô,  deux  schoschannas,  des- 
tinées aux  encensements  dans  les  cryptes  souter- 
raines du  Temple  devant  la  Pierre  fondamentale, 
l'Ebën-Schëtiya,  que  ne  touchèrent  pas  les  eaux  du 
Déluge.  Entre  elles  est  assis,  vêtu  de  pourpre  noire 
lleurie  d'or,  le  prince  Haj'ëm,  l'adolescent  olivâtre, 
le  baalkide  aux  cheveux  tressés,  l'énigmatique  reje- 
ton que  la  reine  du  Sud,  dès  son  retour  en  Lybie, 
avait  envoyé  au  beau  Sage,  seigneur  des  Hébreux,  en 
accompagnant  ce  fils  d'une  suite  d'éléphants  chargés 
d'arbustes,   d'étofi'es,  d'essences,   d'aromates   et   de 
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pierres  brillantes,  llayëin,  d'une  voix  très  basse, 
chantonne  un  chant  inconnu  !  Et  quand  les  syllabes 
découvrent,  entre  ses  rouges  lèvres,  ses  dents,  celles- 
ci  sont  toutes  pareilles  à  celles  de  la  pâle  épousée  du 
Sir-Hasirim,  blanches  comme  des  brebis  sortant  du 
bain. 

Autour  de  la  table  se  lient  debout,  mangeant  comme 
les  pèlerins,  l'assemblée  étincelante  des  Sophêtim, 
patriarches  de  la  Sagesse. 

Derrière  eux  resplendissent  les  Industriels  de  l'or 
d'Ophir,  les  Négociants  des  Vingt-villes  de  Schabul, 
les  Ambassadeurs  de  la  mécontente  Idumée,  —  les 
Envoyés  de  Zour,  et  le  Collège  des  docteurs  de 
Saddoc. 

Toutes  les  tribus,  toutes  les  montagnes  d'Israël  ont 
livré  leurs  richesses.  Les  grenades  du  mont  Sanir,  les 
gâteaux  de  raisins  de  Gypre,  les  grappes  de  troène  du 
Galaad,  les  dattes  et  les  mandragores  d'En-gaddi  dé- 
bordent les  aiguières. 

Là-bas,  près  des  gradins  de  cette  terrasse  jusqu'où 
montent  les  feuillages  d'Etham,  —  au  centre  d'un 
groupe  de  guerriers  du  pays  d'Ézion-GucLcr,  arec 
lesquels  il  boit,  en  riant,  le  vin  de  Hébron,  —  un 
élancé  jeune  homme  à  l'armure  de  cuir  parfumé,  au 
visage  de  femme  et  vêtu  en  Sar-des-cavaleries,  parle, 
en  étendant  la  main  vers  l'horizon.  C'est  le  favori 
du  palais  de  Millù,  —  l'ennemi  I  —  le  futur  diviseur 
du  royaume  de  Dieu,  le  subtil  larobëam  qui  doit 
régner  sur  Israël  et  qui,  déjà,  s'enquiert,  sans  se  lais- 
ser distraire  par  la  fête,  des  fron'ières  d'Éphraïme 
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Mais,  voici  :  les  Musiciennes  des  Ghants-défendus, 
objuratrices  d'amour,  inviolées  comme  le  lis  de  leurs 
seins,  s'avancent,  pâles  sous  leurs  pierreries,  au  son 
des  kinnors,  des  tymbrils  et  des  cymbales.  Soudain 
cessent  les  cantiques  des  chanteuses  de  la  tribu  d'Is- 
sachar  et  les  harpes. 

Parées  d'étoffes  sombres  et  le  bandeau  de  perles  au 
front,  les  Femmes-du-second-rang  s'accoudent,  avec 
des  poses  abandonnées,  sur  les  lits  de  pourpre,  — et, 
lorsqu'elles  respirent  leurs  sachets  de  besham,  tintent 
les  clochettes  d'argent  qui  brodent  la  frange  de  leurs 
syndônes. 

Au  loin,  les  Charmeuses-nephtaliennes,  aux  tresses 
rousses,  les  vierges  de  la  Palestine,  les  Hébreuses, 
blanches  comme  les  narcisses  de  Schârons,  les  courti- 
sanes sacrées  venues  de  la  Babylonie,  nageuses  dorées 
de  l'Euphrate,  les  Sulamites,  plus  hâlées  que  les 
tentes  du  Gédar,  les  Thébaïennes,  aux  lignes  déliées, 
au  teint  d'un  rouge  sombre,  —  suivantes,  autrefois, 
de  l'épouse  morte  du  roi  Mage,  de  la  fille  de  Psou- 
sennès,  le  pharaon,  —  enfin,  les  Iduméennes,  filles 
de  délices,  fleurs-vives  de  la  sauvage  contrée  aux 
brunes  irisées  qu'à  peine  peut  percer,  de  nuit,  le  feu 
des  étoiles,  dansent,  au  nombre  de  trois  mille,  en 
agitant  des  voiles  tyriens,  des  herrebim,  des  reptiles 
et  des  guirlandes,  devant  l'Élu  magnifique  de  la  Judée, 
le  Maçon  du  Seigneur. 

Mais  le  troisième  côté  de  la  Sali  donne  sur  la  Nuit. 


L'ANNONCIATEUR  329 

Il  plonge  dans  l'obsciirité  ses  esplanades  désertes  au- 
dessus  des  régions  de  Josaphat. 

Et  voici  que  l'épaule  du  Médiateur  a  tressailli  sous 
la  main  du  Roi,  car  les  ombres  de  la  plate-forme  soli- 
taire deviennent,  d'instant  en  instant,  plus  solen- 
nelles ;  elles  s'épaississent  et  s'émeuvent  comme  sous 
l'action  d'un  soudain  prodige. 

A  l'aspect  des  tourbillons  précurseurs  des  épouvan- 
tements,  le  Grand-ministre  détourne  sa  face  de  marbre 
vers  les  femmes  terrifiées  et  vers  les  guerriers  pâles  ; 
il  s'écrie  : 

—  Prêtres,  ravivez  la  flamme-septénaire  des  Chan- 
deliers d'or  I  Qu'on  allume  les  sept-Chandeliers  des 
conjurations  funèbres.  —  De  vaines  fumées,  tout  à 
l'heure,  vont  apparaître,  qui  se  dissiperont  d'elles- 
mêmes  si  on  ne  les  interroge  pas.  Que  les  nuages  de 
vos  encensoirs,  ù  filles  de  Judée,  vous  épargnent  les 
obsessions  inquiètes  des  Esprits  de  l'éternelle  Limite  ! 
Exultez,  avant  que  l'Heure  vous  rappelle  au  sein  de  la 
terre. 

Il  dit.  Et  la  fête  reprend  son  allégresse  :  on  défie 
les  sortilèges  de  l'Assyrie  I  ses  mages  noirs  avaient-ils 
su  délivrer,  avant  l'heure,  Nëbou-Kudurri-Ousour, 
son  roi,  —  son  roi,  visionnaire  de  baalïm  d'or  aux 
pieds  d'argile,  —  qui,  marqué  d'une  réprobation 
d'ÈLOuiM,  erra,  sept  années,  sous  le  poil  bestial,  loin 
de  son  opulence,  à  travers  ces  diluviennes  forêts  qui 
enserrent  l'immense  Schëunaar-aux-quatre-fleuves? 
—  Les  danses  de  Maha-Naïm  secouent  leurs  palmes 
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en  (leur,  les  coupes  scintillent  ;  les  Nephtaliennea 
entrelacent  les  éclairs  de  leurs  javelots  rassemblés, 
font  siffler  leurs  colliers  de  serpents  ;  les  torches 
jettent  des  reflets  de  sang  sur  les  chevelures  ;  des 
cris  d'amour,  des  hymmes  idolâtres  retentissent  vers 
le  Pacifique  !...  Soudain,  en  mémoire  de  Jéricho, 
les  Capitaines  des  cavaliers  de  Sodome  font  sonner 
sept  fois  leurs  lubals  do  fer,  et  les  Rhoïms  cou- 
ronnés d'hysope,  les  Cohcnes  de  la  souveraine-Sacri- 
fica'ture,  en  longs  vêtements  blancs,  apparaissent, 
précédant  l'Agneau-pascal. 

Alors  le  feu  de  l'ivresse  envahit  la  multitude  élin- 
celante  !  On  maudit  le  nom  de  l'horrible  statue  qui, 
frappée  du  soleil,  appelait,  aux  travaux  des  Pharaons, 
les  ancêtres,  —  lorsque,  accédant  à  la  menace,  levée 
sur  eux  toujours,  de  ces  roseaux  brûlants  que  dévora 
le  bâton  de  rEchai)pé-des-eaux,  ils  se  résignaient  à 
creuser,  sur  le  granit  rose  des  pyramidions,  malgré 
la  défense  des  Livres-futurs,  —  malgré  la  prohi- 
bition du  Léviîique  !  —  les  simulacres  des  ibis,  des 
criosphynx,  des  phœnix  et  des  licornes,  êtres  en  hor- 
reur au  Saint-des-saints,  ou,  en  durs  hiéroglyphes,  les 
hauts  faits,  (nombreux  comme  le  sable,  évanouis 
comme  lui),  et  les  noms  d'abomination  de  ces  dynasties 
oubliées  filles  de  Menés  le  Ténébreux.  On  maudit  les 
oignons  du  salaire,  les  levains  du  pain  de  Memphis. 
Malgré  l'alliance  avec  le  roi  Nëchao,  les  Plaies  sont 
évoquées  dans  les  acclamations. 

On  heurte  les  cymbales  sacrées,  prises  au  trésor 
du  Temple,  les  cymbales  de  triomphe  que  portait  la 
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vieille  sœur  d'Aaron,  lorsque,  sous  ses  cheveux  gris, 
elle  dansait,  ivre  delà  colère  de  Dieu,  devant  l'armée, 
sur  les  rivages  de  la  mer.  Des  poignées  de  roses  sont 
lancées  par  les  gamaddim  à  la  face  des  idoles  abju- 
rées. Les  eunuques  simulent  des  menaces  dérisoires 
contre  les  Egyptiens;  un  rugissement  de  délivrance 
et  de  joie,  pareil  au  murmure  lointain  du  tonnerre, 
passe,  dans  les  nuées,  au-dessus  de  Hiérouschalaïm. 


Cependant  le  Grand-Initié,  ayant  une  seconde  fois 
relevé  la  tête  cl  considéré,  plus  attentif,  le  caractère 
des  ombres,  est  devenu  soucieux. 

La  flamme  des  sept-Chandeliers  qui  brûlent,  espa- 
cés, devant  l'esplanade,  s'est  renversée  contre  l'assem- 
blée :  les  sept  langues  de  feu,  recourbées  en  arrière 
sur  leurs  tiges  d'or,  palpitent,  allongées  et  haletantes, 
avec  un  bruit  de  fléaux. 

Les  serpents  des  Nephtaliennes  se  sont  dénoués  et 
se  cachent  dans  les  replis  des  chevelures.  Les  lynx, 
maintenant  blottis  autour  du  vieillard  redouté,  le 
regardent,  inquiets  et  pleins  de  grondements. 

Mais  lui  s'eflorce  de  pénétrer  le  sens  des  présages  : 
croisant  ses  phylactères  sacerdotaux  sur  les  plis  de 
son  pallah  d'hyacinthe,  il  délibère.  Vainement  il  a 
oonsulté,  d'un  regard,  les  l(!raphim  mystérieux  ;  avec 
le  son  de  l'or  vierge  les  lames  révélatrices  se  sont  bri- 
sées. 

Sur  l'épaule  du  Médiateur  est  demeurée  la  main 


338  CONTES     CRUELS 

radieuse  du  Roi.  Les  yeux  de  Helcias  la  rencontrent  :  il 
voit  l'Anneau,  le  joyau-d'Alliance  où  s'allume  la  pre- 
mière clavicule,  la  clef-cruciale,  figure  de  l'Abimc 
partagé  en  quatre  voies. 

Le  puissant  pantacle  est  entouré  par  la  forme  même 
de  l'Anneau.  Il  est  emprisonné  dans  l'éclair  de  l'An- 
neau, figure  du  Cercle-universel. 

L'âme  de  Salomon,  germe  divin,  est  mêlée  aux  re- 
flets de  ce  signe  victorieux  où  s'épure,  doucement,  J/i 
lueur  des  étoiles. 

La  clavicule  est  l'expression  où  le  Mage  a  concen- 
tré une  partie  des  efforts  de  sa  pensée,  une  somme  des 
pouvoirs  conquis  dans  le  triomphe  des  épreuves,  afin 
d'agir  plus  directement  sur  les  forces  intimes  de  l'Uni- 
vers. 

Ce  Talisman  de  la  Croix  stellaire  que  contemple 
Helcias  est  pénétré  d'une  énergie  capable  de  maîtri- 
ser la  violence  des  éléments.  Dilué,  par  myriades,  sur 
la  terre,  ce  Signe,  en  son  poids  spirituel,  exprime  et 
consacre  la  valeur  des  hommes,  la  science  prophé- 
tique des  nombres,  la  majesté  des  couronnes,  la  beauté 
des  douleurs.  Il  est  l'emblème  de  l'autorité  dont  l'Es- 
prit revêt,  secrètement,  un  être  ou  une  chose.  Il  déter- 
mine, il  rachète,  il  précipite  à  genoux,  il  éclaire!... 
Les  profanateurs  eux-mêmes  fléchissent  devant  lui. 
Qui  lui  résiste  est  son  esclave.  Qui  le  méconnaît  étour- 
diment  souffre  à  jamais  de  ce  dédain.  Partout  il  se 
dresse,  ignoré  des  enfants  du  siècle,  mais  inévitable. 

La  Croix  est  la  forme  de  l'Homme  lorsqu'il  étend 
les  bras  vers  son  désir  ou  se  résigne  à  son  destin.  Elle 
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est  le  symbole  même  de  l'Amour,  sans  qui  tout  acte 
demeure  stérile.  Car  à  l'exaltation  du  cœur  se  vérifie 
toute  nature  prédestinée.  Lorsque  le  front  seul  con- 
tient l'existence  d'un  homme,  cet  homme  n'est  éclairé 
qu'au-dessus  de  la  tète  :  alors  son  ombre  jalouse,  ren- 
versée toute  droite  au-dessous  de  lui,  l'attire  par  les 
pieds,  pour  l'entraîner  dans  l'Invisible.  En  sorte  que 
rabaissement  lascif  de  ses  passions  n'est,  strictement, 
que  le  revers  de  la  hauteur  glacée  de  ses  esprits.  C'est 
pourquoi  le  Seigneur  dit  :  Je  connais  les  pensées 
des  sages  et  je  sais  jusqu'à  quel  point  elles  sont 
vaines. 


"W 


A  peine  le  Grand-Médiateur  a-t-il  considéré  l'infail- 
lible, le  céleste  Anneau,  qu'aussitôt,  en  face  de  lui, 
les  sept  flammes  des  Chandeliers  d'or  se  tendent  et  se 
prolongent,  immobiles,  pareilles  à  sept  épées  brû- 
lantes. 

Le  conjurateur  reconnaît,  enfin,  les  concordances 
dénonciatrices  d'un  Être  du  plus  haut  ciel.  Son  visage, 
plus  impassible  que  celui  des  idoles,  prend,  silencieu- 
sement, la  couleur  des  sépulcres,  lisent  que  le  manda- 
taire d'un  Ordre  incommutable  s'approche,  dans 
l'intérieur  des  airs,  franchissant  et  refoulant  les  pro- 
fondeurs :  la  tempête  de  son  vol  motive  ramoncellc- 
ment  des  ombres.  Une  colonne  s'écroule,  soudain,  près 
de  l'esplanade;  le  flamboiement  d'une  signature 
occulte  sillonne  les  ruines... 

19. 
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Helcias  a  recouvré  l'intrépidité  de  son  âme.  Avec  un 
frémissement  de  joie  auguste,  il  a  constaté  le  salëm 
ÛQ  Dieu,  le  signe  d'ÉLOuni,  le  pantacle  de  la  Mort. 
—  Celui  qui  vient,  c'est  Azraël. 

Et  la  multitude  livide  s'écrie,  dans  la  Salle  : 

—  Un  éclair! 

—  La  foudre  vient  de  tomber  sur  la  vallée!... 

—  C'est  un  orage  qui  passe. 


Les  voix  se  sont  tues  sur  le  mont  des  Offenses  ;  c'est 
la  douzième  heure  de  la  nuit  :  un  souffle  très  froid 
parcourt,  de  toutes  parts,  l'embrasement  de  la  joie 
pascale. 

La  foule  veut  se  rapprocher  des  terrasses  :  le  ma- 
laise devient  supplice. 

L'aspect  de  la  Salle  change  avec  la  soudaineté  des 
visions  :  des  flots  vivants  refluent  vers  le  Trône  et  des 
clameurs,  sans  nombre,  en  désordre  : 

—  Éveille-toi,  Fort  d'Israël  1 

—  Pomme  d'or  ! 

—  Très  élevé  ! 

El  les  épouses  de  la  tribu  de  Ruben,  les  comjiagnes 
de  Bath-Schëba,  la  royale  mère,  saisies  de  frayeur  : 

—  Roi,  voici  la  lèpre  qui  vient  du  désert! 

Et  les  femmes  de  la  reine  Naëma,  les  radieuses 
Ammonites,  ajoutent,   en  dialecte  jébuséen  : 

—  Fils  de  l'amour!  Un  signe  de  ta  droite  puissante 
vers  la  contrée  du  fléau  ! 
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Dès  les  premiers  ordres  d'Helcias,  larobëatn,  bon- 
dissant sur  l'un  des  chevaux  du  roi,  s'est  précipité  à 
travers  les  dalles  des  terrasses  et  a  disparu  vers 
Ir-David. 

L'atmosphère  semble  chargée  d'un  poids  très  lourd  : 
elle  cesse  lentement  d'être  de  celles  que  peut  respi- 
rer l'Humanité. 

Gomme  aux  soirs  du  Déluge,  une  pluie  inconnue 
tombe,  au  dehors,  en  larges  gouttes  pressées  :  la 
nuit,  cependant,  reste  claire  au-dessus  des  ombres, 
dans  les  cieux. 

Les  Médecins  de  la  ville-basse  qui  sont  demeurés 
assis,  avec  des  sourires,  se  dressent  brusquement  et, 
bégayant  en  mémoire  du  Législateur,  montrent,  du 
bout  de  leurs  bâtons  d'olivier,  les  danseuses  de  Neph- 
tali  : 

—  Ce  sont  les  violatrices  des  étrangers.  Elles  por- 
tent le  ferment  des  contagions,  allumé  parles  anciens 
adultères  !  Ce  sont  ces  femmes  de  qui  proviennent  les 
émanations  mortelles!  Consultez  le  livre  des  Sophè- 
tim!  A  la  croix,  ces  lépreuses!  Elles  ont  empoisonné 
les  urnes  du  palais^  les  vieilles  coupes  de  David. 

En  entendant  cette  accusation,  les  Nécroman- 
ciennes du  pays  de  Moâb,  reconnaissables  à  l'aileron 
de  corbeau  qu'elles  portent  sur  le  front  pour  toute 
parure  et,  la  nuit,  sur  les  champs  de  bataille,  pour 
tout  vêtement  : 

—  llelcias  !  Pi-ononce-loi  contre  elles  devant  les 
grands  d'Israël,  et  que  la  progéniture  de  Khamôs  invo- 
que son  père  1 
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Maïs  le  Ministre  regarde  fixement  les  nuées  au-des- 
sus de  Josaphat. 

Le  prince  Réhabëam,  n'osant  dire  «  Mon  père!  »  au 
Roi-des-Mages,  regarde  aussi,  mais  avec  un  tremble- 
ment, l'effrayant  aspect  de  l'espace: 

—  Quel  nouveau  visage  prend  la  Nuit  1  s*écrie-t-il. 
Ceux  de  Lévi  —  les  sectateurs  du  Que  faut-il  faire? 

Je  le  fais/  —  trébuchant  de  frayeur  dans  leurs  robes 
sacrées,  s'efforcent  de  haranguer  les  convives  :  des 
cris  les  interrompent  :  ce  sont  les  Industriels  de 
l'or  d'Ophir,  hommes  pleins  de  ruses,  fort  au-dessus 
des  superstitions,  mais  qui  estiment  la  science  du 
Roi  : 

—  Cent  talents  à  qui  réveillera  le  Maître! 

Ils  ne  disent  pas  si  les  talents  seront  d'argent  ou 
d'or,  et  l'argent,  sous  le  règne  de  Salomon,  est, 
comme  les  pierres,  sans  aucune  valeur. 

De  toutes  parts  ce  sont  des  poitrines  plus  oppres- 
sées. 

Les  pâles  musiciennes  de  Sidon,  présent  du  roi 
Hiram,  s'embrassent,  dans  l'ombre,  avec  de  longs 
adieux  :  elles  se  disent  à  l'oreille,  sur  un  rythme 
monotone,  leur  chant  de  mort  où  revient  sans  cesse 
le  nom  d'Astarté. 

Les  saras  se  tordent  les  bras  et,  contemplant  l'Ec- 
clésiaste  : 

—  Rouvre  les  yeux,  fils  de  David! 

—  Il  nous  abandonne!  Il  est  perdu  devant  la  face 
même  d'Addôn-aïl  s'écrient  les  Amorrhéennes  phis 
amères  que  la  Mort. 
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Et  les  Sars-d'armées  : 

—  Iahvè  cède  à  la  prière  indignée  des  nabis, 
qui,  perdus  au  fond  des  cavernes  de  l'Idumée  ou  sur 
les  monts,  te  menacent  I 

—  Un  ordre  contre  les  vieux  rebelles,  Schëlomo  ! 

—  Songe  que  David,  le  triomphateur  de  Séïr,  en 
expirant  te  disait  :  «  Que  leurs  cheveux  blancs  des- 
cendent, ensanglantés,  dans  le  schëol  !  » 

Et  les  Négociants  des  Vingt-Villes  : 

—  Yoschua,  cette  nuit,  eût  hâté  le  retour  de  l'As- 
tre, lui  qui  obtint  d'en  prolonger  la  lumière  sur  les 
combats I...  Il  n'est  plus,  le  Pasteur  d'Israël! 

A  ce  nom,  les  Capitaines  des  cavaliers  de  Sodome 
s'émeuvent  en  vociférations  horribles  :  ils  se  souvien- 
nent des  victoires  !  Leurs  voix  dominent,  un  instant, 
toutes  les  rumeurs  de  la  Salle  : 

—  C'était  lui,  le  Précurseur! 

—  Qui  marcha  dans  Chanaan  ! 

—  Qui  tua  trente-deux  rois,  incendia  deux  cent 
trois  villes! 

—  Et  qui,  à  l'instigation  de  I'Être-des-Dieux,  fit 
passer  au  fil  de  l'épée  les  femmes,  les  guerriers,  les 
mulets,  les  vieillards,  les  ambassadeurs,  les  enfants 
et  les  otages! 

—  Puis  s'endormit,  en  Ephraïm,  avec  ses  pères, 
rassasié  de  jours  et  satisfait  I 

Un  silence  douloureux  succède  à  ces  lourdes  cla- 
meurs militaires;  l'on  n'entend  plus,  devant  le  Trône, 
que  la  paisible  respiration  du  prince  Hayëm,  qui  s'est 
endormi,  sur  des  coussins,  entre  les  schoschannas 
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aussi  ensommeillées,  et  qui,  naïves,  le  front  sur  son 
sein,  tiennent  encore,  comme  lui,  des  osselets  d'ébène 
entre  leurs  doigts  d'enfants  surpris  par  le  naturel 
repos. 

—  Déchirons  nos  vêtements  1  crient  les  Hébreuses 
épouvantées.  —  De  la  cendre,  esclaves!... 

Tel  le  vent  d'orage  courbe  les  plantes  et  leur  souffle 
des  mots  sans  suite. 


Mais  le  roi  Salomon  n'est,  essentiellement,  ni  dans 
la  Salle,  ni  dans  la  Judée,  ni  dans  les  mondes  sensi- 
DjCS,  —  ni,  même,  dans  le  Monde. 

Depuis  longtemps  son  âme  est  affranchie  ;  —  elle 
n'est  plus  celle  des  hommes;  —  elle  habile  des  lieux 
inaccessibles,  au  delà  des  sphères  révélées. 

Vivre?  Mourir?...  Ces  paroles  ne  touchent  plus  son 
esprit  passé  dans  rÉternel. 

Le  Mage  n'est  que  par  accident  où  il  paraît  être.  Il 
ne  connaît  plus  les  désirs,  les  terreurs,  les  plaisirs, 
les  colères,  les  peines.  Il  vcàt;  il  pénètre.  Dispersé 
dans  les  formes  infinies,  lui  seul  c.-t  libre.  Parvenu  à 
ce  degré  suprême  d'impersonnalito  qui  l'identifie  à 
ce  qu'il  contemple,  il  vibre  et  s'irradie  en  la  totalité 
des  choses. 

Salomon  n'est  plus  dans  l'Univers  que  comme  le 
jour  est  dans  un  édifice. 
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Où  sont,  à  présent,  les  danses  du  Bourg-de-Vo- 
liiplé?  les  éclats  des  cymbales?  lo  bourdonnement 
des  lyres?...  Un  souffle  a  dissipé  ce  rêve. 

On  ctoufTe,  on  chancelle  sur  les  tapis  sombres,  on 
assiège  le  Trône. 

Ben  Jëhu,  le  sar-des-gardcs,  a  fait  un  signe  :  ses 
guibborim  vont  tendre  leurs  lances  d'airain  contre 
la  foule... 

Mais  les  lynx  invulnérables  grondent;  leurs  trente- 
trois  tètes  forment  une  hydre  pareille  à  la  queue  d'un 
paon  qui  se  déploie  :  on  recule  ;  la  frayeur  distend 
toutes  les  prunelles. 

Aveuglés  par  l'ivresse  des  conslernations  subites, 
les  convives  ne  se  sont  pas  aperçus  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux.  Pourtant  sur  eux  pèse  une  influence 
souveraine. 

Insensiblement  les  torches  ont  pâli  :  les  glaives 
ont  perdu  leurs  reflets;  les  parfums  des  encensoirs 
sont  devenus  amers;  l'eau  du  Temps  mortel  a  cessé 
de  couler  des  horloges;  les  rumeurs  ne  trouvent  plus 
dans  l'air  ni  vibrations,  ni  échos.  — Voici  :  des  chu- 
chottements,  par  milliers,  et,  cependant,  très  distincts, 
se  répondent;  la  foule  hurlante  semble  parler  à  voix 
basse. 

Une  intensité  croissante  d'obscurité  a  sufl'oqué  les 
lampes,  les  torches,  les  lumières;  on  se  heurte  dans 
des  vagues   de  brouillard  :  le  palais  de   Salomon, 
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depuis  la  base  jusqu'au  faite,  semble  enveloppé  de 
cette  brume  qui,  au  pied  du  granitique  Xébo,  couvre 
la  mer  Morte. 
Et  les  formes  humaines  s'effacent  sous  les  statues. 


Tout  à  coup,  sur  la  trame  crépusculaire  de  l'espace, 
transparaît  le  Violateur  de  la  Vie,  le  Visiteur-aux- 
mains-éteintes!...  Il  est  debout  sur  l'esplanade  devant 
les  Sept-Chandeliers  ;  il  tressaille  et  flamboie.  Ses  bras 
fluides  sont  chargés  de  ruissellements  d'orage.  Ses 
yeux  d'aurores  boréales  s'abaissent  sur  la  fête;  sa 
chevelure,  que  le  vent  n'ose  effleurer,  couvre  ses 
épaules  surnaturelles,  comme  le  feuillage  des  saules 
sur  les  eaux  d'argent,  la  nuit;  —  déjà  les  dalles  se 
fendent  sous  la  glace  des  pieds  nus  du  mélancolique 
Azraël!  —  Et,  à  travers  le  crêpe  de  ses  six  ailes  qui 
tremblent  encore  sur  l'horizon,  les  astres  ne  sont 
plus  que  des  points  rouges,  des  charbons  fumant  çà 
et  là  dans  les  abîmes. 

Instantanément  les  lambris  d'ivoire  se  ternissent 
comme  sous  le  poids  des  siècles. 

Les  ouvertures  des  draperies  tendues  entre  les 
colonnes  par  les  torsades  de  bronze  laissent  passer 
tristement,  dans  la  Salle,  un  long  triangle  de  clarté. 

Le  croissant  glisse  entre  les  nuées  du  ciel,  illu- 
minant, parmi  des  groupes  confus,  la  face  pâle  d'un 
fiophet,  étendu  dans  ses  vêtements  sacerdotaux. 

Par  instants,  une  escarboucle  jette  sa  lueur  livide; 
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des  chevelures,  des  cymbales  d'or,  des  voiles,  des 
blancheurs  éparses  scintillent  ;  ce  sont  les  musi- 
ciennes entrelacées,  qui  n'ont  pas  jeté  de  plaintes. 

Aux  pieds  des  lits  de  pourpre,  contre  le  gland 
des  coussins,  sur  les  lapis,  des  pierreries  brûlent, 
isolées. 

Et  là-bas,  perdu  sous  les  profondeurs  des  colon- 
nades, un  lynx,  ayant  au  cou  le  tronçon  de  sa  chaîne, 
hurle,  vacillant,  sur  les  épaules  d'une  statue.  —  Il 
tombe;  sa  chute  résonne  un  moment,  puis  s'étouffe... 
C'est  le  dernier  bruit. 

Tout  s'ensevelit  dans  la  solennité  des  noirs  silen- 
ces, dans  le  sommeil  sans  rêves. 

Sous  l'ombre  d'Azraël  la  Salle  est  devenue  immé- 
moriale. 

Seuls,  aux  trois  angles,  sous  les  lampes  d'argile 
consacrées  au  Nom,  les  sphynx  d'Egypte  ont  soulevé 
lentement  leurs  paupières  et,  faisant  évoluer  leurs 
prunelles  de  granit,  glissent  vers  le  Messager  leur 
regard  éternel. 


Ainsi  qu'un  foudre  radieux  qui  a  traversé  des 
torrents  de  vapeurs  fumantes,  ce  soir,  moulant  sur 
l'épaisseur  de  nos  airs  mortels  sa  forme  nébuleuse, 
le  fatal  Chëroub  est  là,  debout,  sur  celte  terrasse  du 
palais  de  Salomon. 

Impénétrable  à  des  yeux  d'argile,  la  face  du  Mes- 
sager ne  peut  être  perçue  que  par  l'esprit.  Les  créa- 
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tures  éprouvent  seulement  les  influences  qui  sont 
inhérentes  à  l'entité  archangélique. 

Aucun  espace  ne  pourrait  contenir  un  seul  de  ces 
esprits  que  proféra  riRRÉvÉLi!:  en  deçà  des  temps  et 
des  jours.  Efflux  éternisés  de  la  Nécessité  divine,  les 
Anges  ne  sont,  en  substance,  que  dans  la  libre  subli- 
mité des  Cieux-absolus,  où  la  réalité  s'unifie  avec 
l'idéal.  Ce  sont  des  pensers  de  Dieu,  discontinués  en 
êtres  distincts  par  l'effectualité  de  la  Toute-puissance. 
—  Réflexe?,  ils  ne  s'extériorisent  que  dans  l'extase 
qu'ils  suscitent  et  qui  fait  partie  cVEux-mêines. 

Cependant,  de  même  qu'en  un  miroir  d'airain, 
posé  à  terre,  se  reproduisent,  en  leur  illusion,  les 
profondes  solitudes  de  la  nuit  et  ses  mondes  d'étoi- 
les, ainsi  les  Anges,  à  travers  les  voiles  translucides 
de  la  vision,  peuvent  impressionner  les  prunelles  des 
prédestinés,  des  saints,  des  mages!  C'est  la  terre 
seule,  brouillard  oublié,  que  ne  distinguent  plus  ces 
prunelles  élues;  elles  ne  répercutent  que  l'infînie- 
Clarté. 

C'est  pourquoi,  dans  son  regard  sacré,  le  roi  Salo- 
mon  a  le  pouvoir  de  réfléchir  la  face  même  d'Azraël. 


Au  sentiment  des  approches  de  l'Exterminateur, 
Helcias  a  tressailli  d'espérance.  Abîmé  en  soi-même, 
il  songe  que  le  dernier  chaînon  qui  le  rattache  en 
core  à  la  vie  va  se  briser  tout  à  l'heure. 

Dans  la  hiérarchie  suprême  des  intelligences  puri- 
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fiées,  n'a-t-il  pas  conquis  le  rang  précis  et  légilimo  où 
il  pouvait  parvenir?  N'a-t-il  pas  atteint  sa  limite 
glorieuse  et  suffi  à  ses  futurs  destins? 

Voici  donc  l'instant  de  sa  vocation  vers  de  plus 
hautes  natures!  Son  cercle  est  enfin  révolu.  De  nou- 
veaux efforts,  désormais  stériles,  ne  le  rendraient 
que  pareil  à  ces  grands  oiseaux  solitaires  qui,  jaloux 
d'élévations  toujours  plus  radieuses,  battent  inutile- 
ment des  ailes  dans  des  hauteurs  irrespirables,  deve- 
nues trop  éthcrées  pour  supporter  leur  poids  et  que 
leur  vol  ne  dépasse  plus. 

11  attend  le  souffle  libérateur  d'Azraël. 


Il  attend! 

Tout  lui  prouve  la  Visitation  de  Dieu. 

Il  a  soufTcrt,  pieusement,  les  dernières  minutes 
d'angoisses  bénies  qui  précèdent  le  salut. 

Il  va  donc  recevoir  le  prix  de  ses  épreuves!..  Il 
goûte  déjà,  sans  doute,  les  joies  suprêmes  de  l'Élec- 
tion ! 

L'espérance  de  l'évasion  prochaine  le  transfigure 
à  tel  point  que  le  long  éclair  de  ses  prunelles,  tra- 
versant la  profondeur  des  ombres,  sous  les  voûtes, 
suspend,  un  instant,  le  sommeil  funèbfe  de  la  foule. 

Çà  et  là,  dans  la  brume,  des  yeux  presque  ressus- 
cites le  contemplent  avec  une  religieuse  épouvante. 

Une  secondé  encore  et  le  terme  sera  franchi  de 
toute  servitude  !... 
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—  Mais  comment  se  fait-il  que,  la  seconde  étant 
passée,  il  n'ait  pu  s'évanouir  en  la  Vision  divine  ? 

D'où  vient  que,  à  peine  ranimée,  la  foule  de  ces 
êtres  muets  défaille  de  nouveau,  et  s'assombrisse, 
et  s'immobilise,  et  se  confonde  avec  la  nuit? 

C'est  que  le  vieil  Initié  a  perdu,  tout  à  coup,  la 
splendeur  de  sa  sérénité.  11  s'émeut,  en  effet,  —  et 
l'étrange  indécision  de  son  regard  dénonce  le  vertige 
de  ses  sensations. 

—  Ah!  c'est  qu'il  se  sent  toujours  palpiter  dans 
les  entraves  de  la  Vie!...  C'est  que  le  divin  anéan- 
tissement ne  s'est  pas  accompli. 

Déjà  les  doutes  l'assaillent;  déjà,  pareils  à  la  fumée 
d'une  torche,  les  hordes  inquiètes  des  samaëls,  qui 
importunent  les  accesseurs  du  Parvis-Occulte,  s'émeu- 
vent, tentateurs  aux  suggestions  désolatrices,  autour 
de  lui  :  son  front  s'enténèbre  au  frôler  de  leurs  ailes 
mortes.  Il  se  ressouvient,  en  un  désespoir  jaloux, 
que  des  éternités  le  séparent  de  cet  état  de  pureté 
sublime  où,  dès  ce  monde  et  à  travers  toutes  les 
joies,  est  parvenu  Salomon. 

Le  sentiment  de  cette  différence  entre  sa  consécra- 
tion et  celle  du  Royal-Inspiré  suscite  en  lui  des  ter- 
reurs nouvelles  dont  l'intensité  s'augmente  à  chaque 
battement  de  ses  tempes  glacées. 

Comment  l'horreur  de  ces  instants  lui  est-elle  in- 
fligée, s'il  a  mérité  la  Lumière  !. . . 

11  subit  un  intervalle  inconnu. 

Il  est  pareil  à  une  pierre  volcanique  qui,  animée 
d'une  impulsion  terrible,  serait  retenue  au  bord  du 
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cratère  par  la  vertu  d'une  loi  miraculeuse,  et  qui  se 
consumerait  de  sa  vitesse  intérieure,  sans  se  désa- 
gréger ni  se  dissoudre. 

L'heure  passe,  vague,  lourde,  insaisissable... 

11  s'interroge.  Certes,  un  trouble  se  produit,  à  son 
sujet,  au  fond  des  lois  divines?. .. 

Epouvantée  de  l'hésitation  du  Ciel,  son  intelligence 
retombe  et  tournoie  dans  un  délire  d'inquiétudes 
surnaturelles.  Un  vaste  efïroi  neutralise  la  vertu  de 
ses  pensées. 

Ainsi  l'influence  d'Azraël  immobile  se  manifeste 
pour  Helcias  sous  la  forme  de  ces  anxiétés  effroyables. 

Le  vieillard,  maintenant  éperdu,  ressemble  à  un 
prêtre  qui  survivrait  à  ses  dieux  morts.  Il  ne  peut 
déserter  l'habitacle  charnel  où  il  est  surpris  et  rivé 
par  le  regard  d'un  Être  dont  la  conception  totale 
dépasse  la  hauteur  de  son  esprit.  Le  voici  haletant 
comme  une  victime.  Ce  qui  le  précipite  du  Seuil  de 
Domination  et  le  replonge  dans  la  vieille  poussière 
oubliée  des  sensations  humaines,  ce  n'est  pas  la 
présence  de  l'Exterminateur  même,  c'est  l'impéné- 
trable inaction,  en  son  attribut  essentiel,  d'un  Etre  de 
cette  origine. 

Inconscient  de  ses  actes,  il  agite  autour  de  lui  le 
faisceau  redoutable  des  conjurations,  oubliant  leur 
vanité  devant  ce  Messager  !  Mais  sa  voix  n'est  déjà 
plus  celle  qui  obtient  toujours  sans  jamais  prier. 

Ses  obsécrations,  refoulées  par  les  Sept-Flamraes  de 
l'esplanade,  retombent  autour  de  lui,  peuplant  l'air, 
tristement,   de   larves  et  de  fantômes!  Son   aspect 
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actuel  annonce  qu'il  est  né  en  des  âges  plus  anciens 
que  Iheure  de  sa  naissance  terrestre.  Il  ramène  sur 
son  front  un  pan  du  manteau  du  Roi  d'Israël  et, 
abandonnant  sa  volonté  au  sombre  Destin  : 

—  Ellël  !  invoque-t-il,  —  si  la  foudre,  en  frappant 
les  yeux,  n'y  devient  qu'une  lueur  de  plus,  soulève, 
de  tes  doigts  impérissables,  les  paupières  du  Roi! . . . 

Tel,  autrefois,  sous  les  voûtes  d'Endor,  sa  mère 
Holda,  sur  le  trépied  des  évocations,  aboya  des 
formules  qui  tirent  surgir  devant  la  muraille,  l'um- 
bre  de  Schemouël. 


Cependant  Salomon,  ayant  enfin  relevé  ses  longues 
paupières,  considérait  en  silence  le  Génie  des  Vallées- 
futures. 

Mais  ce  n'était  pas  sur  le  visage  du  Roi  que  les 
yeux  fixes  de  l'Ange  se  tendaient,  éblouissants  comme 
les  flècbes  qui  volent  dans  le  soleil. 

L'Envoyé  regardait  Helcias  avec  l'anxieux  frémis- 
sement d'une  surprise  mystérieuse  :  il  semblait  que 
le  Misaël,  bésitant  à  se  rapprocher  du  vieillard,  mé- 
ditât, pour  la  première  fois,  depuis  les  temps,  sur 
l'ordre  qu'oN  lui  avait  donné. 

C'est  pourquoi  le  front  du  Roi-divin  se  couvrit  de 
nuages  au-dessus  du  vieil  Initié,  ainsi  que,  mille 
années    plus  tard  et   à  cette  heure  même,  l'étoile 


L'A  N  N  0  N  C I  AT  E  U  R  347 

d'Éphrata    sur    la   Judée    sanglante,    le    soir    des 
Innocents. 

Sans  force,  même  pour  se  prosterner,  éperdu  sous 
le  regard  invi^iblemcnt  torride  qui  brûlait  sa  vie  sans 
délier  son  âme,  le  Grand-Médiateur  s'écria  : 

—  Postérité  de  David,  cache-moi  de  ses  deux 
yeux! 

Et,  comme  le  silence  du  Maîlre-des-Prodiges  pou- 
vait signifier  : 

—  Oià  l'Homme  peut-il  fuir  la  présence d'Azraël? 
Ilelcias,  rassemblant  ses  plus   anciens  souvenirs,  . 

lendit  les  mains  vers  le  Roi  et  murmura  suppliant  : 

—  //  est,  dans  les  bois  vastes  et  sombres,  aux 
bords  de  VEuphrate,  une  clairière  dévastée  ou,  pen- 
dant la  première  nuit  du  monde,  se  recueillit  le  Ser- 
pent. 

Le  Roi,  devinant  l'obscure  pensée  du  vieillard,  lui 
loucha  le  front  de  son  anneau  constellé  : 

—  Va!...  dit-il. 

Helcias  disparut  dans  une  fulguration. 


Alors  Salomon  descendit  de  son  trC»ne  et  marcha 
vers  Azraël. 

Et  sa  tunique  de  pierreries  traînait  sur  le  pelage 
bigarré  des  lynx  assoupis,  sur  les  glaives  sans  rayons 
des  guerriers  étendus.  A  travers  les  groupes  des 
Wanches  épouses  d'autrefois  et  des  négresses  habiles 
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dans  la  science  des  prestiges,  écrasant  les  guirlandes 
flétries  sous  les  flammes  des  torches,  que  soutenaient 
à  peine  les  bras  affaissés  des  statues,  il  s'avançait 
dans  la  Salle  démesurée  où  semblaient  maintenant 
sommeiller  des  souvenirs  de  siècles  passés. 

Et  la  haute  stature  du  Roi-prophète,  de  l'Époux 
du  Cantique  des  Cantiques,  apparaissait,  éblouis- 
sante et  bleuâtre,  au  milieu  des  senteurs  amères  qui 
fumaient  autour  des  encensoirs. 

Lorsque  le  Roi  fut,  enfin,  arrivé  aux  limites  de 
la  Salle,  il  entra  sur  le  parvis  solitaire  où  rayon- 
nait, ayant  le  sourire  des  enfants,  le  Chëroub  taci- 
turne. 

Le  Roi  vint  s'accouder,  en  sa  tristesse,  sur  les 
ruines  de  la  colonne  brisée  par  la  foudre;  il  con- 
templa longuement  Azraël.  Au-dessous  des  deux 
présences,  le  vent,  accouru  en  toute  hâte  des  mers  et 
des  montagnes,  entreheurtait  convulsivement  les  ra- 
meaux fatidiques  du  Jardin  des  Oliviers. 

Et  Salomon  : 

—  Inefl^able  Azraël!  Mes  yeux  sont  fatigués  des 
univers!  Mon  âme  a  soif  de  l'ombre  de  tes  ailes! 

La  voix  de  l'Archange  morose,  mille  fois  plus  mé- 
lodieuse que  celle  des  vierges  du  ciel,  vibra  dans 
1  esprit  de  Salomon  : 

—  Au  nom  de  Celui  qui  fut  engendré  avant  la  Lu- 
mière et  sera  les  prémisses  de  ceux  qui  dorment, 
ressaisis  ton  âme!  L'Heure  de  Dieu  n'est  pas  venue 
pour  toi. 
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Alors  le  souci  de  ce  prolongement  d'exil,  on, 
captif  de  la  Raison,  le  Mage,  avant  de  s'unir  à  la 
Loi  des  Etres,  avait  encore  à  détruire  l'ombre  qu'il 
projetait  sur  la  Vie,  passa  sur  l'âme  du  Roi. 

L'Etoile  des  bergers,  à  travers  les  cheveux  de 
rp]cclésiaste,  scintillait  dans  l'infini.  Silencieux,  il 
abaissa  ses  regards  vers  les  collines  de  la  fille  de 
Sion,  endormie  à  ses  pieds... 

—  Quel  souffle  amer  t'a  donc  porté  vers  nous?... 
dit  le  Prédestiné. 

La  forme  de  la  Vision  s'effaçait  déjà  sur  l'espace  : 
une  voix  perdue  parvint  à  Salomon  :  il  entendit  ces 
paroles  terribles  où  transparaissait  la  Prescience- 
Divine  : 

—  0  Roi  !  chantait  au  fond  des  nuits  le  mélanco- 
lique Azraël,  — à  travers  la  durée  et  les  sphères  j'ai 
senti  le  pieux  abandon  de  ta  pensée  et,  dans  le 
mystérieux  oubli  d'un  Ordre  du  Très-Haut,  j'ai  voulu 
te  saluer,  ô  toi,  le  Bien-Aimé  du  Ciel. . .  Mais,  sous 
la  main  pacifique,  s'abritait  encore  l'ancien  confident 
de  ton  œuvre  de  lumière,  Helcias,  l'Intercesseur.  Je 
connus  alors  l'Inattendu.  Ce  n'était  pas  ici  que  j'avais 
reçu  mission  de  le  délivrer  de  l'Univers  !  Et  je  compris 
que  le  Tout-Puissant  m'avertissait  de  me  ressouvenir, 
par  la  grâce  de  ce  premier étonnement,  d'aller,  enfin, 
—  selon   l'Ordre  déjà  prescrit  —  selon  l'Ordre  dont 
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ma  Visitation  sainte  avait  dideré  l'accomplissement, 
—  appeler  cet  homme  par  son  nom  véritable,  en 
ces  bois  vastes  et  sombres,  au  bord  de  VEuphrate, 
en  cette  clairière  dévastée  ou,  pendant  la  première 
nuit  du  monde,  se  cacha  le  Serpent. 
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